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Les Mains Coupées
d’Annie Lagrange

Prologue :
L’enterrement de Jean

i vous vous trouviez
alors dans le Nord de
la France, aux alen-
tours du Cateau-cam-
braisis, vous en avez forcément
entendu parler. Si, pour une rai-
son ou pour une autre, vous
connaissez cette région entre
les prairies de I'Aisne et les ter-
rils d'Anzin, vous vous y étiez, a
coup sdr, rendus . Ailleurs, en
cette fin de printemps de 1977,
les esprits croyaient encore que
la crise était une invention des
politiques et le chémage une
excuse de fainéant.
Mais ici, la foule avait déja
changé d'idée en se pressant et
compressant a I'enterrement de
Jean.
Les rues s'étaient viaées pour
remplir I'église et couvrir le par-
vis de personnalités et d'ano-
nymes, de fidéles et d'in-
croyants, de victimes et de res-

ponsables. Ceux qui r'aimaient
pas les étrangers avai2nt oublié
que Jean était Polonais. Les
non-pratiquants imitaient les
habitués des lieux pour saisir le
moment propice ou il convient
de se baisser et de se relever.
Leur ridicule était pourtant un
vibrant hommage a Jean, le
croyant, qui, dans sa fuite
désespérée, offrait a son Dieu
pour se faire pardonner, la pré-
sence a I'église de ces oublieux
de la messe.

Parent, ce grand chef venu

d’ailleurs, de la-haut, de si loin,

avait aussi trouvé .e temps
d'étre présent. D'ordinaire, on
le regardait avec crainte et dé-
férence parce qu'on cavait que
I'Affaire se reglerail par lui.
Mais ce jour la, certains cher-
chaient son regard pour le dé-
fier des yeux comme pour lui
reprocher  cette cérémonie

bouleversante. Au début , on
avait cru gu'il venait arranger la
faillite de l'usine, puis on avait
fini par se dire qu'il venait la li-
quider. Alors, ce jour-la, on
voyait en Iui un responsable du
silence désolant de Jean.
Michoux, si prompt d'ordinaire
a dire n'importe quoi, se tait ;
méme ses pleurs sont silen-
cieux.

Amed le musulman, Caron le
communiste et Daniel le margi-
nal participent aussi a leur fa-
¢on mais hors de I'église dont
ils n'ont jamais vraiment connu
le chemin. Hier, Amed est allé
voir le curé sous un prétexte
fallacieux et lui a parlé de n'im-
porte quoi.

L'hnomme d'Eglise a compris le
message et lui a demandé,
comme un service, de creuser
la tombe de Jean. Amed a donc
remué la pelle, en sueur et en
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costume par respect et amitié
pour son ami. Il s'est meurtri au
soleil pour communier encore
une fois dans la souffrance a-
vec Jean.

Caron et Daniel l'ont rejoint.
Voila les trois camarades bien
perplexes devant cette fosse si
petite pour résumer une vie en-
tiere de faim, de peur, de guer-
re, d'amour, d'amitié et surtout
de labeur : 53 ans dans un vo-
lume aussi réduit | Mourir lente-
ment par la faute du travail et
mourir brusquement par défaut
de travail | C’est injuste ! Jean
est mort trop tét, comme un en-
ragé avant Pasteur, un tubercu-
leux avant les vaccins, un sol-
dat avant la paix.

Jean, tu nous manques, tu
n‘aurais pas di, pas toi surtout
qui avais depuis toujours pré-
paré ta fin soigneusement,sain-
tement, autrement.

Amed, Daniel et Caron serrent
les poings. Jean leur insuffle la
force qu'il n'a pas trouvée en
lui. Eux, ils refusent de s'assas-
siner de leurs propres mains. lls
lutteront contre ce monstre du
chémage qui broie les
hommes, les révéele ou les ef-
fondre.

Un an seulement a suffi pour
transformer Jean en fin, en rien,
pour décomposer un vivant
bien vivant et riant et croyant en
une boite en bois fermée et en-
fermée dans un trou qu'un
homme peut creuser le temps
d'une messe.

"Et pourtant, que d’événements
se sont passés en si peu de
temps. lls défilent dans la mé-
moire des trois hommes, pour
former la ligne de ce récit, cou-
pée, blessée, meurtrie par ce
trou de néant.

A suivre...




Les Mains Coupées
d’Annie Lagrange

Premiére Partie : une journée décisive
Chapitre 1:

l'univers de Michou

'est Michou qui aurait
dl se rendre compte
le premier et nous fai-
re admettre la réalité.
Mais il n'en était pas capable et
nous n'étions pas préts. Ce
n'était pourtant pas normal de
se faire appeler directement au
bureau du personnel par Piron,
seulement pour discuter.
Le chef de service lui présenta
un dossier a remplir comme
une chance vitale. Mais, a sa
grande surprise, I'ouvrier ne fit
pas un geste pour le saisir.
C’était un brave gars Michou,
un de ceux-la a qui on peut de-
mander de revenir le soir ou le
samedi pour terminer une com-
mande, un qui pointe a 'heure
et ne rbuspéte pas devant le
chronos ou la feuille de paye. Il
n'était pas bien malin mais avait
un bon fond et, surtout, trente
ans d'ancienneté ; on avait
donc naturellement pensé a lui.
Mais Michou ne faisait aucun
geste pour se rapprocher du
dossier. Son interlocuteur de-

vait bien avoir quinze ans de
moins que lui mais il portait une
chemise et lui, un bleu. Le ma-
noeuvre ne savait donc pas
quelle attitude adopter devant
cet homme plus raide que lui et
qui parlait plus facilement.
Michou se vrillait, se recroque-
villait, se serrait les mains l'une
contre l'autre, rentrait la téte
dans les épaules comme si
trente ans d'assiduité dans un
coin éventé entre la porte des
toilettes et sa table de travail,
soudain s'abattaient sur lui
comme autant de fatigues, de
contraintes, de vexations refou-
lées. Des crampes dans les
jambes et des hauts de coeur
matérialisaient son immense
désir d'étre ailleurs, d'étre plus
tard. Mais Piron ne le libérait
pas : «Tu en as de la chance !
Toulcuse... le soleil...»

«Ma femme...» hésita Michou.
De timide et d'apeuré, il devint
franchement pitoyable. La face
bienveillante de Piron se figea.
Un instant il se sentit un peu ri-

dicule avec son dossier tendu
vers l'ouvrier... mais un instant
seulement car avec des
hommes comme Michou, on ne
perd jamais vraiment le contrd-
le de la situation.

- Quoi, ta femme ? T'en fais
pas, vous avez un logement de
fonction. C'est pas tout neuf,
mais ga a été entierement refait
voici deux ans. Je ne sais pas
combien de piéces, mais il y a
tout le confort : salle de bain,
eau chaude...

- La maison... continua Michou
- Quoi, ta maison ? (Piron chan-
geait de ton, hésitant encore
entre colére et dérision)

Elle n'est méme pas a toi, ta
maison | Si tu as fait des tra-
vaux, tu en as profité, tu n'as
rien a regretter. T'emménes tes
meubles, le déménagement est
remboursé.

- Ma belle-mére...

- La belle-mere a présent |
(Pour un peu, Piron serait deve-
nu agressif, du moins, s'il avait
eu en face de lui quelqu'un qu'il
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prenait au sérieux) OUu est le
probléme ? Ben tiens, tu lui
laisses ta maison... tu peux mé-
me aussi I'emmener si c'est la
vie que tu aimes | Tu peux aus-
si prendre ton chien, tes lapins,
les légumes du jardin, les pa-
vés de 'allée, les oignons de tu-
lipe... laisse tout de méme les
tuiles du toit pour le prochain lo-
cataire, au cas oU ce serait ta
belle-mére !

Michou ne sentit pas I'ironie. Sa
gorge se desserra pour énon-
cer le dernier obstacle, le plus
indéplagable de ce petit monde
bien agencé qu'il s'était peu a
peu forgé autour de lui, au fil
des ans et qui constituait une
atmospheére, un environne-
ment, un équilibre qu'a défaut
de mieux , il était prét a appeler
«bonheur».

- Mes copains...

- Tes copains ? (Piron éclata a-
lors de rire) Si je racontais cette
histoire, personne ne me croi-
rait | Tu ne veux tout de méme
pas emmener tes copains | Et

pourquoi pas ta rue, ton quar-
tier, ton bistrot ? Pourquoi pas
aussi 'usine tant que tu y es et
tout ce et tous ceux qu'elle
contient ? Ecoute Michou, ily a
une place & prendre dans une
succursale de la societé, a
Toulouse. Si tu la refuses, tant
pis pour toi, elle sera pour un
autre qui appréciera sa chance.
Michou, dans son envie de sor-
tir, s'était déja levé. S'il n‘analy-
sait pas la situation, il savait au
moins ce qu'il ne voulait pas.
Toulouse, le Sud, le soleille
travail en vacances en quelque
sorte, pensait Piron. Mais
qu'est ce que ces mots repré-
sentent pour un ouvrier du
Nord qui n'a jamais quitté sa vil-
le, ses pavés et ses brumes
faute de pouvoir se payer un
séjour ailleurs. A quoi sert le so-
leil lorsqu'on ne s’est jamais fait
bronzer ? Et Toulouse, ou cela
peut-il se trouver quand on a
quitté I'école a 14 ans pour
pointer en usine ?

A suivre...




Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Premiere Partie : une journée décisive

Chapitre 3 : L’atelier désemparé

Résumé : en 1977, au Cateau-
Cambraisis, dans le Nord de
la France, les ouvriers d'une
usine ne veulent pas admettre
qu’elle va fermer et la tension
monte dans I'atelier désoeu-
vré, a la limite des disputes.

ne atmosphére bizarre

régnait alors. Quelque

chose ne tournait pas

rond. Depuis une de-
mi-heure, bient6t, une siréne
avait retenti pour annoncer la fin
de la pause casse-crolte du
matin. Mais les groupes ¢a et 1a
discutaient encore en se ren-
dant a leur poste de travail et
personne ne les rappelait a
I'ordre. Le chef d'atelier était ru-
dement - silencieux depuis
quelques jours. Il disparaissait
étrangement au moment ou sa
présence, d'ordinaire, était si im-
posante, voire oppressante.
Impossible de Iui poser la
moindre question. Alors, nous
en profitions un peu pour trainer.
C'était a la fois enfantin, provo-
cateur et terriblement logique : a

quoi bon étre a sa table de tra-
vail puisqu'il n'y avait rien a faire
? Depuis trois jours, nous ba-
layions [l'atelier ; les deux
chaines de montage avangaient
au ralenti. Les tapis roulants é-
taient arrétés. Depuis trois mois,
régulierement, nous chdémions
une semaine. Ce mois-ci, il était
méme question d’arréter quinze
jours. Alors, pourquoi sauver les
apparences? Il serait temps de
réagir lorsqu'un chef I'ordonne-
rait, méme si I'habitude nous ra-
menait en fin de compte, devant
notre poste aux outils trop bien
rangeés.

Comment pouvions-nous ne pas
comprendre ? Comment pou-
vions nous refuser a ce point ce
qui était si évident ? Ne haussez
pas les épaules : en 1977 nous
n’étions pas encore habitués ,
du moins a notre niveau, a voir
s'écrouler les filiales de grands
groupes ainsi, sur quatre cents
employés, sur quatre cents cas
particuliers, deux cent cinquante
familles, cinquante pour cent de
I'économie locale avec les sous-

traitances.

Manson était alors chef du plan-
ning ; il avait prévu la situation
présente depuis plus d'un an dé-
ja et en avait averti les collegues
de son niveau. Mais la mise en
garde n'avait pas été entendue
et n'avait servi qu'a l'acclimater
lui-méme a l'idée d'une fin ine-
luctable. Depuis, il prenait les
faits avec une philosophie inspi-
rée par son immense sensation
de ras-le-bol.

A présent, il se rendait , tran-
quille, a la réunion des cadres.
Sa voie passait devant le groupe
de Michou. Amed, énervé par
I'attitude, trop insouciante a son
gré, de ses collegues, se planta
devant le chef du planning :

- Dites, monsieur Manson, vous,
vous étes franc, dites nous le
sincerement, c'est pas vrai ce
que I'on raconte, n'est-ce pas ?
- Mais bien s(r que si... vous sa-
vez bien qu'il faut toujours croire
les rumeurs, surtout si c'est
Michou qui les colporte !

Cette réponse qui ne voulait rien
dire rassura l'atmosphére car
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chacun put l'interpréter a sa fa-
con. En fait, nous ne voulions
pas entendre la vérité. Ne pas la
citer clairement, c'était encore
garder cet espoir auquel nous
voulions tous nous raccrocher.
Manson continua son chemin.

« Avec vous, on ne sait jamais
quand vous plaisantez et qUand
il faut vous prendre au sé-
rieux...»

Mais cette remarque ne pouvait
déja plus atteindre son destina-
taire qui venait de franchir les
portes de ['atelier.

Une sirene retentit de nouveau.
Elle marquait le début des cing
minutes de pause horaire que
nous avions réussi a obtenir
apres des années de luttes, de
compromis, de revendications.
Comme elle était dérisoire dans
cet atelier désoeuvré ! Mais elle
rappelait aussi une certaine rou-
tine qu'il est rassurant de
conserver lorsqu'on ne sait plus
trés bien ou I'on en est. Alors,
contrairement a l'effet qu'elle
aura‘t d0 produire, la sonnerie
sépera les groupes et chacun se

dirigea effectivement vers son
poste de travail en attendant
que le temps passe dans I'en-
nui... ou que quelqu'un sorte un
jeu de cartes.

Retourner sur son lieu de travail,
c’était une maniere de lutter en
silence, passivement mais fer-
mement. Nous étions certains
que tant que nous ne quitterions
pas nos postes, il ne pourrait
rien arriver de définitivement
grave. Le jour ou nous étions
entrés a I'Usine, nous  avions
passé un contrat moral avec el-
le : nous faisions notre travail,
elle nous permettait de subsis-
ter. C’était ainsi depuis toujours,
depuis aussi loin que remontait
notre mémoire collective ! Nos
péres et nos grand-péeres a-
vaient fait carriére ici. Nous y é-
tions entrés pour y passer notre
vie. C'était absurde, atroce,
mais nous l'avions accepté en é-
change de la certitude d'un mini-
mum vital pour faire vivre nos
familles. Il fallait absolument que
¢a continue.

A suivre...
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Annie Lagrange

Premieére Partie : Une journée décisive

Chapitre 4 : Du cété des entrepéts

Résumé : Manson, chef du
planning, vient de quitter les a-
teliers et les ouvriers désempa-
rés par des rumeurs de ferme-
ture de l'usine. |l se rend & la ré-
union des cadres.

e chemin le plus court pour
rejoindre les bureaux ou
allait se tenir la réunion
es cadres traversait les
entrepGts. Manson, bien sdr, é-
tant donné sa situation, pouvait
passer par ou bon lui semblait.
Une grande habitude des lieux le
faisait évoluer avec aisance
entre les imposantes piles de cui-
siniéres emballées : un an de
stock s'entassait Ia, il n'y en avait
jamais tant eu. Il devenait urgent
de trouver une solution.
Les entreplts se terminaient par
un quai surélevé. En contrebas a-
vancaient des rails grace aux-
quels des trains spéciaux ve-
naient directement chercher leur
cargaison en entrant par la gran-
de ouverture : un lourd rideau
métallique était alors désespéré-
ment baissé devant. A coté du
quai , deux cages de verre : des

bureaux insonorisés. Mulot, le
chef d'atelier, si étrangement ab-
sent de sa place ordinaire, \‘ re-
gardait un bilan d'inventaire étalé
devant lui. Le visage soucieux,
absorbé par sa tache, il ne voyait
pas Manson. Comme d’habitude
il s'occupait de ce qu'il n'était pas
payé pour vérifier, quitte a négli-
ger sa propre tache.

Entré dans l'usine & peine sorti de
I'enfance, Mulot I'avait vu grandir.
Peu a peu, il en avait gravi les é-
chelons hiérarchiques a sa por-
tée. Pour avoir participé au déve-
loppement graduel de I'entreprise,
il croyait en étre 'auteur. Tout pro-
bleme interne concernant «son»
oeuvre le touchait au plus profond
de lui méme. Comme l'usine était
son seul horizon et qu'elle lui était
vitale, il était persuadé d'y étre in-
dispensable. Il n'avait jamais pris
de congé pour raison de santé,
certain que I'entreprise ne tourne-
rait pas sans lui. La maladie était
une paresse, 'arrét une hérésie :
ce n'était pas digne d'un homme
qui devait toujours trouver au fond
de lui la force de continuer. Deux
ans auparavant, il avait rejeté a-

vec dédain I'éventualité d'exa-
mens approfondis aprés une ra-
dio de routine qui avait révélé une
tAche sur un poumon : c'était sans
intérét, les autres pouvaient étre
malades, pas lui.

Mulot avait pris I'habitude de tout
vérifier, méme s'il n’en compre-
nait pas bien les causes et le fonc-
tionnement. Les Fables de La
Fontaine avaient inspiré & ses col-
légues divers surnoms. Pour les
cadres, il était la «Mouche du
coche», toujours prét a se méler
de tout et surtout de n'importe
quoi. Pour les ouvriers, il repré-
sentait la «Grenouille», celle qui
voulait se faire aussi grosse que
le boeuf et dont nous espérions
bien qu'elle finirait par éclater.
Rejetant les ouvriers du rang des-
quels il était sorti et avec qui il ne
voulait pas étre comparé, rejeté
des cadres qui l'avaient connu
manutentionnaire, incompris dans
lidéal qu'il s'était fixé de faire
prospérer, malgré tout, «son» usi-
ne, Mulot s'était aigri, au fil des
ans, de ne pas étre reconnu et
respecté. Crachant sa bile devant
ses chefs, il laissait éclater sa
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hargne devant ses subalternes.
Alors qu'il trouvait normal de se
servir a son gré dans les stocks
de fourniture, en vertu de sa bon-
ne conscience professionnelle et
en récompense de ses extras, il
se vantait , et avec raison, de
mettre a la porte un ouvrier em-
portant quelques clous ou 'un
tournevis. Une rumeur sourde
mais trés étouffée prétendait aus-
si qu'il était capable de faire licen-
cier des employés sans re-
proches pour des motifs stricte-
ment personnels et tout a fait in-
avouables. Son nom, synonyme
de cette petite souris des champs
si malvenue dans les jardins et
dont on cherchait toujours a se
débarrasser, illustrait la haine qu'il
inspirait.

Manson, comme les autres, ne
I'aimait pas. Dans ce monde for-
tement hiérarchisé ot I'on ne crai-
gnait pas de voir un jour un subal-
terne vous commander un jour, le
manque de diplomatie était sans

conséquence. De plus, comme .

chacun avait au moins un chef a
qui rendre des comptes, a qui o-
béir, de qui supporter les sautes

d’humeur, il était logique de dé-
fouler ses vexations, ses contra-
dictions, ses humiliations, sur
ceux qui occupaient les échelons
Inférieurs.

Nous étions comme des crabes
dans un panier : tous les mémes,
en réalité, promis au méme sort,
enfermés et balancés selon le
méme mode, mais certains se
croyaient supérieurs parce qu'ils
rampaient sur d'autres. Manson,
lui, réalisait cette situation écoeu-
rante. Il avait compris qu'il 'y a-
vait plus d'espoir ici, qu'il ne s'en
sortirait que par lui-méme : il ne
comptait pas sur la réunion des
cadres pour trouver une solution.
Manson regardait sa montre , ra-
lentissait le pas : pour lui com-
mengait la partie la plus désa-
gréable de la journée. La réunion
des cadres.... son atmosphére
servile... ses sous-entendus... ses
regards malveillants...En plus, un
«Grand» de Paris était descendu
avec un «Grand» économiste : la
séance ne risquait pas de finir de
bonne heure. La soirée allait étre
géchée pour rien.

A suivre...
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Premieére Partie : Une journée décisive
Chapitre 5

la réunion des cadvres :
I'exposé du brillant économiste

RESUME : alors que l'usine
risque de fermer, Manson,
chef du planning, se rend
sans illusion & une réunion
des cadres qul doit faire le
point sur la situation. En rou-
te, il a vu Mulot, chef d’ate-
lier, vérifier les stocks de
I'entrepé6t.

Lorsque Manson entra dans la
salle de réunion, I'assemblée
sursauta puis se calma en le
reconnaissant : visiblement, el-
le attendait quelqu'un d'autre.
Pourtant, la plupart des siéges
étaient déja occupés. Le direc-
teur, Dumez, feuilletait
quelques dossiers pour se don-
ner une contenance. |l fallait le
connaitre pour le reconnaitre
tant il se fondait parmi les
autres. Pourtant, il avait les
meilleures références : ingé-
nieur de Centrale, plusieurs an-
nées d'expérience dans une
société concurrente en tant
que sous-directeur, plusieurs
mois dans celle-ci au cours
desquels il avait donné entiére
satisfaction.... sérieux, honné-
te, intelligent... mais aussi vel-
leitaire, hésitant, dépourvu
d'initiative, incapable de tran-
cher sur les questions ur-
gentes... excellent bras-droit
mais piétre organisateur, il était
de ces gens parfaits lorsqu'ils

sont guidés mais incapables de
commander eux-mémes. De
plus, des soucis personnels oc-
cupaient son esprit : la santé
de sa femme, un conflit avec sa
fille ainée I'inquiétaient plus en-
core que les responsabilités a
assumer. Protégé dés son en-
fance par sa famille et son mi-
lieu, il n'arrivait pas, mainte-
nant qu'il était seul respon-
sable, a faire face.

Autour de Dumez, et sans dou-
te encouragés par sa person-
nalité, avait prospéré une multi-
tude de «chefs». Les princi-
paux, du moins ceux qui a-
vaient le titre de cadre, atten-
daient le début de la réunion.
Des chefs, I'usine , en effet, en
regorgeait : étude, montage,
stockage, expédition, aspect
technique, service administra-
tif... chaque stade de fabrica-
tion requérait un responsable
qui finissait vite par se croire in-
dispensable, Directeur virtuel !
Chacun se croyait plus malin
que le voisin et, bien souvent, &
force d’empiéter sur le secteur
du collégue, il en oubliait de
s'occuper du sien. Ce mauvais
esprit entrainait, de surcroft,
une mauvaise ambiance et
l'intérét général passait aprés
de mesquines querelles per-
sonnelles.

Et c'etait avec ces hommes la

que l'usine devait se battre fa-
ce a la crise

internationale !

Enfin entrérent les trois
Hommes attendus : Malizot, le
Grand patron de Paris, qui a-
vait daigné descendre de sa
tour d'ivoire et condescendre a
parler & son menu peuple d'es-
claves-employés ; parant , un
administrateur envoyé ici de-
puis six mois et dont nous ne
savions pas exactement quelle
était sa fonction et son pouvoir
; enfin, un petit homme maigre,
chauve, au visage austére et
aux lévres pincées... Le brillant
économiste dont on attendait
notre salut |

Les cadres regardaient ces
trois hommes comme des en-
fants observent le Pére Noél.
Malizot s'assit sans saluer per-
sonne, sans méme attendre
que ses deux collaborateurs
fussent bien installés : vulgarité
et autorité faisaient bon ména-
ge chez lui. Les cadres sursau-
térent : allait-on commencer la
séance sans Sarty, sans le pro-
tégé de Paris, sans celui qui se
faisait appeler «Monsieur Le
Directeur» en ville , sans cette
autorité de référence que I'on
prévenait et consultdit en pre-
mier, sans celui dont on exécu-
tait les désirs mieux que les
ordres de Dumez |

«Je vous conseille de méditer
ce que monsieur va dire, langa
Malizot. La situation n'est pas
rose et je n'ai pas l'intention de
reculer devant les moyens |»

Celui que I'on avait deviné étre

I'Economiste, remercia Malizot °

d'une inclination de téte et pla-
¢a a son intention un petit com-
piiment en passant, le temps
de poser son attaché-case sur
la table, de I'ouvrir et d'en reti-
rer un dossier avec des gestes
aussi précis que lents et qui
suspendaient le souffle de son
auditoire. 1l commenga, .d'un
rythme régulier, un exposé ol
son implacable logique pouvait
s'épanouir. Ses phobies, ses
iubies, ses obsessions,
c'étaient I'absentéisme et le
manque de productivité qu'il
fustigeait en admirateur incon-
ditionnel du modéle japonais. II

- aurait été étonnant qu'il ne les

remit pas au menu du jour.

«Comme vous le savez et com-
me il était prévisible, les com-
mandes se sont effondrées.
Nos stocks sont trop impor-
tants et le rythme actuel de
production nous entraine a la
catastrophe. Le probléme est,
certes, vaste et dépasse le
cadre de notre succursale. Il
est di au relachement général
de ces derniéres années et aux
cencessions croissantes qu'il a

fallu accorder & des salariés
peu raisonnables étouffant peu
a peu leur poule aux oeufs d'or.
Si nous ne vendons pas, c'est
a cause de la production étran-
gére, italienne surtout. Nos
produits sont trop chers, nos
colts de production trop élevés
: les ouvriers réclament trop et
I'absentéisme est un véritable
fleau. lls travaillent moins et
coltent plus. Le manque de
productivité entraine une dimi-
nution des primes donc du pou-
voir d’achat des salariés qui, de
ce fait, ne peuvent plus renou-
veler leur électroménager, d'ou
notre probléme actuel.»
Quelques chiffres arrondis du
bon cété, des statistiques ra-
pides invérifiables sur I'heure ,
une logique rigoureuse... et les
arguments devenaient appa-
remment imparables. On trou-
vait normal que les stocks
soient importants parce que les
ouVriers ne travaillaient pas as-
sez |

De toute fagon, les cadres res-
taient persuadés que le problé-
me ne concernait que les ou-
vriers et qu'ils étaient & I'abri
des conséquences facheuses
de la situation. Du coup, ils
croyaient comprendre I'exposé
de I'Eminent économiste.

A suivre...

—_— Y —_
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Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Premiere Partie : Une journée décisive
Chapitre 6

la réunion des cadlres (2) :
les solutions provisoires

RESUME : En 1977, une usi-
ne du Nord de la France va
mal et risque de fermer. Les
ouvriers angoissent et
s’énervent pendant que les
cadres, réunis, écoutent les
représentants de la direc-
tion venus du siége de
Paris. Un économiste vient
de dresser son analyse de la
situation.

'économiste, dont nous
n‘avons finalement ja-
mais connu le nom, au-
rait pu continuer a dis-
courir longtemps sur le méme
mode : du moment qu’il n’était
pas question de diminuer les
privileges des cadres, ils

étaient tous d’accord avec lui,_

(enfin, tous sauf Manson qui
se contentait de faire acte de
présence et Parent qui sem-
blait attendre le moment pro-
pice de prendre la parole sur
un autre sujet qui lui tenait a
coeur).

L’économiste non contrarié,
se sadulait de ses paroles.
Parent jugea a propos, sans
commentaires, de faire passer
un graphique ou des courbes
figuraient les charges de I'en-
treprise, les bénéfices et les
déficits : trois courbes, trois
couleurs, rien de plus, mais
étonnamment explicites et

Raiivye

Promenade
haut-marnaise
en 4x4

a huitiéme édition d
«Aventure verte» aura lieu
samedi 27 et dimanche 28

aoflt.

Elle devrait rassembler prés de 50
4x4. L’édition 94 partira  de
Joinville et rejoindra
Chateauvillain. A 22 heures, une
sortie nocturne est prévue suivie
d’une soupe a I’oignon. La deuxie-
me étape emmenera les participants
de Chaumont jusque Bourbonne-
les-Bains.

Cette épreuve n’est pas une compé-
tition et est réservée aux possesseurs
de 4x4. Cependant vous pouvez tou-
jours tenter votre chance pour étre
passager a bord de ’'un d’eux.

Les frais d’inscriptions se montent a
400 F. Renseignements a prendre
auprés de 1’Office de tourisme, pla-
ce du Général de Gaulle a
Chaumont. Tél. 25 03 04 74.
S’inscrire avant le vendredi 26 aofit.

-

beaucoup plus parlantes
qgu’un long discours. Celle des
déficits avait rejoint celle des
bénéfices voici dix ans et
l'avait traversée voici cinq
ans. Depuis, la société épon-
geait les pertes de la succur-
sale. Parent souligna un fait
surprenant : méme pendant
les ventes accrues de I'année
passée, l'entreprise était en
déficit car les prix de vente
avaient été mal étudiés.

La, le silence fut lourd et com-
plet. Certainement qu’ils ont
da, les cadres, se dire a ce
moment-la, que tout était fi-
chu. C’était évident, ils n’ont
pas pu ne pas se le dire, au
moins le penser. Pourtant, au-
cun d’eux n'a commenté le
schéma. lis se tournérent vers
I’économiste, un peu froissé
d’avoir été interrompu, pour
connaitre les solutions envisa-
gées.

«|l faut réduire le personnel au
minimum. Depuis six mois,
nous proposons des muta-
tions avantageuses (il souli-
gna oralement ce terme) dans
d’autres succursales de la so-
ciété. Depuis trois mois, nous
mettons les ateliers en cho-
mage technique une semaine
sur quatre. Pour remonter la
pente, il faut franchir un nou-
veau pas. Un groupe d’ex-

perts, réuni a la demande et
sous la direction de Monsieur
Malizot , notre Directeur, (il
souligna aussi et le nom et le
titre) a étudié la situation et
élaboré un plan de sauvetage
de l'entreprise dont voici les
grandes lignes : encourage-
ment des départs volontaires
par des primes équivalentes a
une indemnité de licenciement
et remboursement du démé-
nagement ; poursuite de la po-
litique de mutation a une ca-
dence accélérée ; mise a la
retraite anticipée de trente vo-
lontaires agés au moins de
soixante ans ; intensifier notre
politique de non-augmentation
des stocks en faisant cesser
le travail, ce mois-ci, quatorze
jours au lieu de sept. Il fau-
drait aussi, a propos de notre
outillage assez vétuste...»
Mais Malizot fronga les sour-
cils et I'’économiste bien dres-
sé n'acheva pas.

«Nous allons fonctionner ainsi
six mois», conlut le Directeur
en personne. «Si les ventes
remontent et de fagon signifi-
cative, on pourra envisager
d’investir en modernisant les
machines... mais seulement si
on fait des bénéfices et qu'ils
s’annoncent durables.
Sinon...»

Malizot ne parlait jamais a la

légere et son dernier mot fit
frissonner. «Tout de méme, dit
enfin quelqu’un, la situation
est préoccupante, mais, enfin,
«Elle» ne va pas fermer...»
Malizot, pour toute réponse,
eut un geste vague qui épou-
vanta l'assistance. Chacun
voulut poser une question,
donner un avis, il s'en suivit
une cacophonie indescriptible.
Licencier des ouvriers, c’est
normal puisqu’il y en a de
trop. Mais l'usine, elle, est
certainement viable | Prendre
des mesures d’exception,
d’accord, mais eux les cadres,
ne risquaient rien, n’est-ce-
pas ?

L’économiste remballait ses

papiers ; Malizot se levait dé-
ja... Mais ne risque-t-on pas
une opposition de la part du
personnel ? L’ennui, avec les
ouvriers, c’est qu’ils sont plus
bornés qu’eux, les cadres, et
qu’ils ne comprennent pas for-
cément la nécessité de me-
sures d’exception. De toute
fagon, quand on propose
quelque chose, ils sont tou-
jours contre, sans chercher a
savoir. Ne risquent-ils pas, en-
core, d’étre de mauvaise foi?

Malizot haussa les épaules :
«Quelle opposition ? Une gre-
ve ? Tant mieux, elle réduira
lindemnisation du chomage
partiel !»

A suivre...

tél. 25 87 34 17.

URGENCES

Pharmacie de garde, week-end des 20 et 21 aoiit.-
Pharmacie Bourguignon-Frangois, tél. 25 03 00 37.
Meédecin de garde.- D' Gerbout, tél. 25 32 38 56.
Dentiste de garde (dimanche).- Charles Dheurle,

Ambulances.- Abax ambulances, tél. 25 32 03 32.

Gendarmerie.- T¢1. 25 30 50 00.
Dépannage électricité .- Tél. 25 32 19 53.
Dépannage gaz .- Tél. 25 32 19 54.

Nom......cceeeee.

Adresse

Jouez avec @i

Des places de cinéma a gagner

Pour gagner une place de cinéma, répondez aux trois questions suivantes :

Quel est le titre du court-métrage réalisé pour les Rendez-vous du cinéma frangais ?

Combien d’habitants résident a Neuilly-sur-Suize ?

Quel est le nom du groupe qui a cléturé le 15 - 15 ?

Toutes les réponses se trouvent dans le numéro 18 de L’Affranchi. Les gagnants seront départagés par tirage au sort.

BULLETIN REPONSE

Bulletin réponse a nous falre parvenir, au plus tard le mercredi 24 aolit. Gagnants de la semaine derniére : Michéle Fourrier -
Christophe Rondot - Isabelle Dos Santos - Michéle Fourrier - Jocelyne Ossola - Michelle Noroy - Marie-Lise Mongeot -
Monique Caput - Amandine Clere - Bernard Petit. Place a retirer au siége du journal 25, rue Croix percée.
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AGENDA

Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Premiere Partie : Une journée décisive
Chapitre 7
Le détournement de fonds

RESUME : il est de plus en plus
certain que I'usine va fermer. La
réunion organisée par la direc-
tion parisienne, loin de calmer
les rumeurs, a fait entendre aux
cadres qu'ils seraient aussi tou-
chés. Parent attend son tour
pour annoncer une information
importante pour lui.

n moment, s'il vous plai,
si vous voulez bien faire
silence, je tiens a vous si-
gnaler...» Tiens, Parent
prenait la parole, les autres 'avaient
oublié celui-a... «Je tiens & vous fai-
re remarquer qu'une enquéte me-
née en bonne et due forme contre
Monsieur Sarty et son complice
Piron, a abouti & une inculpation de
détournement de fonds I»’

cadres continuaient & s'interpeller
et essayer de soustraire quelques
mots supplémentaires & Malizot.
Ce demier regarda Parent d'un air
vexé, haussa les épaules une nou-
velle fois et sortit en plantant son
auditoire la,

La remarque de Parent se noya
dans les exclamations soucieuses
de ses collégues. Mais il était arrivé
a un point de non retour. Il n'était
donc pas question de s'arréter
maintenant, surtout aprés six mois
pendant lesquels il avait tenu bon,
seul. Il était fermement décidé a of-
ficialiser les faits tenus secrets jus-
qu'alors.

Parent, assis, songeur, calme, re-
gardait les cadres gesticuler com-
me des automates désorientées,
comme des pantins déliés. Sans

Ah oui, C'est vrai, il n'était pas la= doute les méprisait-il ces faux ingé-

Sarty, le protégé de la direction pa-
risienne, mais enfin, il n'était pas
question de licenciement ou de fer-
meture, donc la question n'aurait
pas di étre a l'ordre du jour. Les

S, R
nieurs arrivés a un poste de res-

ponsabilité par ancienneté et pro-
tection. Peu d'entre eux étaient di-
plémés d'une grande école. Le port
du costume et le verbe haut avaient

CoNcert

senvi a plusieurs de capacité. On
leur avait confié la bonne marche
de la succursale du Nord mais ils a-
vaient surtout retenu les priviléges
avant les obligations dont la pre-
miere  était d'évoluer et de tou-
jours se remettre en question. Mais
ils étaient d'une autre époque, en-
core du dix-neuvieme siécle ol un
patron est d'abord un Monsieur a
quilon  obéit, oll une entreprise
tourne selon des regles établies, ol
le marché est naturellement en ex-
pansion constante. Le monde avait
changé mais ce petit coin de
France semblait I'avoir ignoré.

Nous n'avions jamais compris
pourquoi la Direction nationale  a-
vait envoyé Parent, cet homme as-
sez insignifiant de sa personne,
mais qui, cependant, avait le pou-
voir d'aller partout, de questionner
qui bon lui semblait et de fouiller
dans tous les dossiers. Nous nous
plaisions a penser qu'il était chargé
d'assainir l'usine. Peut-étre nous ré-
servait-il a joie de virer certaines de

L’ame russe a Joinville

A 1kady Volodos donnera un

la Scala de Milan.

DNaronmuvicki ot Mancenracli

ces huiles tout juste bonnes a ga-
gner quatre fois plus que nous sans
se fatiguer autant.

Le jour de la réunion des cadres,
Parent se trouvait au pied du mur et
plus seul que jamais. Il tremblait
peut-étre un peu mais il N’hésitait
pas. Il avait en lui la notion de ce qui
est bien et de ce qui est mal. Il a-
vangait téte haute, visant le pre-
mier, délaissant le second. Rien
diiméversible dans cette démarche:
en théorie, il pouvait toujours recu-
ler ; mais il n'y songea méme pas.

. ll'eut devant les cadres pépiant sur

leur cas personnel, un geste
d'énervement qui tint lieu d'autorité
: son poing, frappant la table, surprit
et instaura le silence. Il se touma
vers Piron, le chef du personnel qui

ce matin cranait devant Michou
mais qui était resté étonnamment
silencieux pendant la réunion :
«Pour que tout se termine correcte-
ment, vous direz @ monsieur Sarty
de rendre la mallette et les instru-
ments que la société lui avaient pré-
tés». Il s'agissait dune valisette
contenant divers objets électro-
niques utiles & un comptable mais
qui navaient, en fait, a linstant,
qu'une valeur symbolique. Piron,
complétement abattu, posa la sien-
ne sur la table et répondit la gorge
serrée et une pointe de regret dans
la voix : «Voici la mienne : tout y
est... Mais Monsieur Sarty a dit qu'il
ne rendra rien.»

A suivre...

tél. 2532 39 69.

URGENCES

Pharmacie de garde, week-end des 27 et 28 aoiit.-
Pharmacie Laroche, tél. 25 25 03 02 90.

Médecin de garde.- D' Roca, tél. 25 03 67 74.
Dentiste de garde (dimanche).- Daniel Dodo
(Langres), tél. 25 87 05 95.

Ambulances.- Ambulances chaumontaises,




Annie Lagrange

Le AEUOUrrienrnierivc ueE jurtus (<)

I’'enquéte de Parent

RESUME : Une usine dans le
Nord de la France, en 1977, va
sans doute devoir fermer. Les
cadres, lors d’une réunion a-
vec la direction parisienne,
doivent se rendre a cette évi-
dence. Dans ce contexte,
Parent révéle un détournement
de fonds perpétré par le sous-
directeur Sarty avec la compli-
cité du chef du personel Piron.

arent était arrivé six
mois auparavant, en-
voyé par Paris, avec des
pouvoirs étendus. Lui,
se souvenait surtout de l'accueil
qu'il avait alors regu, bien que ce
terme d' «accueil» soit trés mal
approprié. Enfait, il avait été é-
carté dés son arrivée: on avait
commencé par lui refuser le loge-
ment de fonction auquel il pou-

vait prétendre et son occupant,
Sarty en personne, était venu le
chercher a la gare pour le condui-
re dans le seul hétel de la ville
ouvert toute 'année. Parent avait
dii laisser femme et enfant dans
la Capitale et se résoudre a de
fatigants voyages le veek-end
pour les voir. La nuit, une bou-
teille thermos lui tenait compa-
gnie car son héte ne se levait pas
le matin pour préparer le petit-dé-
jeuner d'un unique client... Mais
Parent était resté !
Il avait vite jugé la situation :
Le directeur, d’abord : il lui était
apparu intelligent et clairvoyant,
mais incapable de diriger correc-
tement I'entreprise ; les employés
se moquaient ouvertement de lui
et les ouvriers lignoraient totale-
ment lorsqu'ils le croisaient. Sa
faiblesse, bien-sir, entrainait un

laisser-aller général : les petits
chefs se faisaient appeler «ingé-
nieurs», les cadres se présen-
taient comme «directeurs», et,
pendant que tous soignaient leur
image de marque, les vols d'ou-
tillage sévissaient régulierement.
La gestion de I'entreprise, ensui-
te : un jour avait suffi & Parent
pour découvrir le plus intéressant
de son voyage. Il s'était fait ap-
porter les prévisions budgetaires
des six derniers mois, comme il
en existe dans toute entreprise :
en 1977, avant la révolution in-
formatique, elles se présentaient
sous forme de tableaux sur les-
quels  étaient indiqués la date
et le montant des échéances.
Parent n'avait pas eu besoin de
lire en détail pour qu'une énormi-
té lui sautat aux yeux : la somme
globale attribuée aux salaires

o ﬁntre v\i‘l\lé\\
% éi - Placc Diderot \\
% & 52200 LANGRES ™

© 25 87 (9 86

Marie-Claude et Jean-Louis
vous proposent

O Carte et menus
traditionnels
Q Leurs spécialités :
poissons et crustaceés
Salles de réunions
Le meilleur accueil *
vous sera réservé

d'un mois sur l'autre dessinait u-
ne ligne endents de scie! Dans
une usine ol la majorité du per-
sonnel était mensualisée, c'était
incompréhensible. Qu'il y ait des
mois plus coliteux que d'autres a
cause des primes d'été et de fin
d'année, d'accord... qu'il y ait urie_
Iégére courbe due au rendement
de la faible partie des ouvriers
aux piéces, d'accord aussi...
mais rien ne pouvait expliquer
des écarts aussi criards, surtout
que nous n'avions fait aucune
heure supplémentaire les mois
précédents
Parent était remonté sans difficul-
té A Sarty, le sous-directeur, qui
avait en charge la partie adminis-
trative de l'entreprise. Il avait
essayé d'expliquer les  écarts
de la courbe de salaire par des
avances faites aux employés.
Mais il manquait 180 000
francs dans une usine de quatre
cents personnes et une période
de six mois : indéfendable ! Nous
étions un vendredi. Sarty et
Piron, qui était vite apparu com-
me son homme de main, avaient
employé leur week-end a es-
sayer de réajuster les comptes.
Mais trois nuits et deux jours leur
firent seulement comprendre
limpossibilité de s’en sortir ainsi.
Le lundi matin, Sarty affronta
Parent et lui proposa de l'argent :
supréme erreur ! Le Parisien
pouvait comprendre une erreur,
voire une faiblesse, apprécier un

repentir qui aurait eu l'air sincére
et aider une réparation possible
mais il était de ces hommes que
fon ne doit jamais essayer de
soudoyer, de cette race mentale
qui ne saurait remettre son édu-
cation en question, troubler sa si-
tuation présente et hypothéquer
l'avenir en acceptant un pot de
v i n

Pour toute réponse, il n‘avait eu
qu'un geste : il avait mis le hau-
tain, l'imposant, le prétentieux
Sarty a la porte.
Les cing mois suivants, Parent a-
vait construit un dossier clair, pré-
cis, convaincant. Les 180
000 francs d'«avances sur sa-

‘|laires» étaient passés a un mil-

lion et demi de francs avec les
comptes de la mutuelle. Mais en
ajoutant toutes les factures per-
sonnelles de la famille Sarty
mises sur le compte de la socié-
té, les transformations de sa mai-
son, deux voitures de service
dont une avec chauffeur, et sur-
tout les généreux cadeaux tous
azimuts qui pouvaient aller du
simple bouquet de fleurs & la ré-
fection de la cour de I'école pri-
vée fréquentée par les enfants...
Parent  avait compté huit mil-
lions de francs de détournement
dans une usine ou le salaire
moyen d'un ouvrier était de deux
mille francs... Soit quatre mille
payes mensuelles ou 333 ans
d'un travail rémunéré |
A suivre...

@_____——-—————



Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Premiere Partie : Une journée décisive
Chapitre 9

Le détournement de fonds (3) :

les consequences

RESUME : dans une usine qul risque
de fermer, Parent a découvert et révé-
1é un détournement de fonds perpétré
par le sous-directeur Sarty, avec la
complicité du chef du personnel,
Piron.

e dossier établi, il avait encore fal-

lu un mois & Parent pour faire ad-

mettre & Paris la possibilit¢ de
rendre public le détournement. D'abord,
on ne l'avait pas cru. On lui avait objecté
qu'une enquéte concernant Sarty avait
déja été réalisée en 1968, en pleine gre-
ve nationale, a la suite d'une dénoncia-
tion : elle n'avait pas abouti. Il était vrai
aussi qu'alors, on avait envoyé un débu-
tant malhabile que Sarty avait su aiguiller
sur un secteur ou il ne risquait rien : les
comptes de la mutuelle. Et puis, person-
ne ne le disait, mais tous le savaient : un
tel détournement n'avait pas pu avoir lieu
sans complicité & Paris ou, du moins,
une certaine bienveillance. Ce n'était pas
vraiment du vol, mais un cadeau accepté
un jour, sans se méfier, une aide bien &

propos ou |'embauche voire la promotion -

d'un proche... et il devenait, pour beau-
coup, génant de pousser I'affaire plus
loin. De plus, il y avait les actionnalres :
pour une société, la réputation est plus
importante que quelques dizaines de mil-
llons de centimes, somme Insignifiante
comparée aux pertes subies ces der-
niéres années par la succursale nor-
dique. Plutét une perte financiére de plus
qu'une perte de crédibilité.

Mais le dossier était irréfutable et Parent
y voyait une affaire de principe. On finit
par admettre sa démarche mais en se
déchargeant sur lui de la responsabilité
de cette décision.

Le jour de la réunion des cadres, Parent
exposa donc les faits sans sourciller prét
a balayer toute défense ou tentative d'ex-
plication qu'auraient pu émettre des col-
legues éblouis depuis longtemps par la
personnalité et le train de vie de Sarty.
Mais que croyez-vous qu'il arrivat ?
Qu'un cataclysme fGt déclenché par cet-
te stupéfiante révélation ? Qu'un abime
s'ouvrit sous I'effet de cette bombe ?
Rien | En fait, il ne se passa rien. Les
cadres de la réunion n'entendirent qu'un

point : il n'étalt pas question de les licen-
cier, méme pas de diminuer leurs privi-
léges professionnels... Quant & Malizot,
le grand chef de Paris, il venait juste de
sortir.

Mals pour que I'enquéte ne trainat plus,
en sortant de la réunion des cadres,
Parent se rendit au bureau de police. Le
commissaire Amusette (c'était effective-
ment son nom ) averti (nous ne saurons
comment) qu'il s'agissait d'une grosse af-
faire, fit venir son plus fidéle adjoint.
Parent exposa le motif de la plainte et
voulut donner des détails. Mais le com-
missaire insista sur la nécessité de résu-
mer : quelques lignes pour quinze ou
vingt ans de délit, six mois d'enquéte mi-
nutieuse, plus d'argent que n'en dispose-
raient jamais les trols hommes réunis
dans le bureau !

«On va écrire le minimum, juste ce qu'il
faut pour lancer I'affaire officlellement...
Vous signez la...» Parent n'avait pas vral-
ment le choix : dans ce genre de conflit,
la ralson du plus fort se trouve du cété de
celui qul tient le crayon ou qui tape sur la
machine. Il signa. Il se levait déja pour
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partir quand Amusette freina son élan :
«Ca, c'est pour I'officiel. L'officieux main-
tenant... on change de bureau.» Il fit
signe a son adjoint de suivre et ouvrlt le
chemin. Vues les circonstances, Parent
pouvalt difficilement s'éclipser sans pa-
raitre grossier. Mals quelle ne fut pas sa
stupéfaction lorsqu'ils s'installérent tous
irols dans un coin discret du café d’en fa-
cel

Amusette langa la conversation sur son
métier et d'autres sujets tous plus éloi-
gnés de l'usine les uns que les autres et
détendit I'atmosphere en vrai profession-
nel de l'interrogatoire. Parent fut tout de
méme surpris lorsque le fonctionnaire se
mit & le tutoyer... Mals la différence d'age
permettait encore cette famlliarité...
Finalement, Amusette croisa les bras, re-
garda Parent droit dans les yeux et lais-
sa tomber ces mots que rien n'avait in-
troduit : «Mon pauvre gars, te voila bien
emmerdé a présent |» Parent, outrd, exi-
gea une explication.

«Bien s(r que tu es emmerdé : tu as sou-
levé un lievre trop gros pour toi. Te volla
seul contre tous. Maintenant tout le mon-

de va te regarder de travers et personne
ne te soutiendra, méme ceux qul seront
blen contents d'écraser Sarty. Quant & lul
justement, Sarty, il n'aura rlen I»

- «Rien ? Malis c'est impossible | Avec le
dossier que J'al réuni... les fausses fac-
tures...»

- «Justement les fausses factures, par-
lons-en : elles accusent la moitié des
commergants de la ville qui les ont rédi-
gées et les huiles parisiennes qui les ont
laissées passer | Sarty, il n'aura rien, ton
affaire a duré trop longtemps. Ca fait des
mois que ton voleur devrait étre en prison
et s'il est libre, c'est que tes chefs n'ont
rien fa'it et n'ont pas ['intention d'agir. i
n'aura rien et tu es bien emmerdé.»
Sans doute a ce moment 13, Parent se
souvint-il du regard vexé de Malizot, du
désintérét des cadres, de sa chambre
d'hétel et de sa boutsille thermos... Bien
des mois, blen des années plus tard, il
gardait encore en mémoire ce vieux visa-
ge tout ridé, tout défait et ces paroles tin-
tantes comme une fanfare de 14 juillet.

A suivre...
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Annie Lagrange

Premiére Partie : Une journée décisive
Chapitre 10

La colere de Mulot

RESUME : En 1977, dans le Nord de la
France, une usine risque de fermer.
Les ouvrlers s'Inqulétent et les cadres
viennent de finir une.réunion avec la
direction parisienne qul a amplifié les
craintes. Méme la révélation d’un dé-
tournement de fonds n'a pu changer
les esprits.

écidément, cette journée-la
avalt été blen fertile en évé-
nements. Mals nous ne nous
en étlons pas apergu sur le
coup. Pourtant, la déclaration implicite de
faillite et le détournement de fonds n'en
furent pas les seuls faits marquants.
Lorsque les cadres sortirent de la ré-
union, Mulot, le chef d'atelier, les atten-
dait : il avait besoin d’une explication. II
ne pouvait plus tenir et il fallait qu'on Iui
donnét une solution sur la question qui le
préoccupait tant. Impossible de parler
tous & la fois : personne ne laurait
écouté. Manson passa non loin de lui

mais il n'essaya pas de l'arréter car ni
I'un ni I'autre ne tenalent a se parler. Il se
rabattit sur Ménestrel, chef des dessina-
teurs, dont I'élégant laisser-aller vesti-
mentaire, la quarantaine sportive et dé-
contractée, irritaient d'ordinaire ce tradi-
tionnaliste plutét borné. Mais Mulot, ce
jour-la, se démena de toute son énergle,
pour I'entrainer a l'arriére des entrepfts
et lui mettre des fiches d'Inventaire sous
le nez. Ensuite, il montra les stocks du
doigt.

~Regardez, vous voyez bien qu'il y en a
de trop. On dit que les stocks sont trop
importants, mais une partie n'a pas été
fabriquée Icl I»

Ménestrel, visiblement & I'écart de la
question, tenta de trouver une explication
plausible :

«La société se compose de plusieurs
usines dont certaines ont des problémes
de stockage. On a d entreposer ici une
partie de I'excédent d'une autre succur-
sale. Je ne vois pas ot est le probléme.

Ce n'est pas la premiére fols que cela ar-
rive...

- lIs ont fait ga samedi dernler | Quand je
n'était pas 1a. C'est méme pas des gars
de chez nous qui ont déchargé... comme
des voleurs |

- Monsieur Mulot, mesurez vos expres-
slons. Vous parlez de la Soclété dont cet-
te usine falt partle, dont vous faites partie
vous-méme. Dans les circonstances pré-
sentes, Il convient de se rendre compte

.que l'on n'est qu'un infime élément d'un

grand corps. Tous dolvent oeuvrer pour
lul. Il nous tire d'affaire depuls dix ans en
épongeant nos dettes. Lul seul peut nous
sortlr de la sltuation présente. Notre sa-
lut...

- Mals regardez les étiquettes, regardez
donc, ils sont étrangers ces- apparells,
italiens™ | Ceux qui vendent moins cher...
c'est votre société qui importe cette sale-
té | Elle dit que c'est notre faute mais
c'est moins embétant de faire de I'import-
export que de fabriquer sur placs... Elle
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se fout de nous la Société... elle s'en fout
si on créve |

- La Soclété sait ce qu'Elle fait. Il faut sa-
voir évoluer avec Elle, Mulot. Mals vous,
vous étes dépassé.»

Dépassé Mulot | Dépassé | Lul qul s'étalt
voué a l'usine, qul s'était donné & ells, qul
avait vécu pour elle. On osalt lul dire,
comme ¢a, en face, qu'slle n'étalt rien,
qu'une partie d'un grand ensemble qul
comptait plus qu'Elle ! Il y avalt 13, en fa-
ce de lul, un homme qui méprisalt «son»
Usline, qul se permettalt de le lul dire... et
il ne pouvalt rien dire, rien répliquer par-
ce que lul, Mulot, Il n'étalt pas chef de bu-
reau, il ne travalllait pas en chemliss, Il ne
rnarchait pas dans l'atelier avec des bo-
tillons en culr souple |

«Que voulez-vous, Mulot, Il faut admettre
et comprendre I'évolution. Quand la
branche d'un arbre est pourrie, il faut la
couper en falsant confiance & la Soclété
pour le reste. C'est cela [I'intelligence :
comprendre la nécessité des événe-

ments.»

Ménestrel était content de lui : Il avait
bien parlé. Sl I'entreprise devait sombrer,
il valait mleux que la direction parisienne
sache le grand bien qu'il pensait d'elle.
On finiralt tot ou tard par Iul répéter ce
genre de discours surtout s'll prenait soln
de le dire plusieurs fois. Maintenant, Il
pouvalt s'éloigner. Quant & cette histoire
d'import de culsiniéres concurrentes... |l
n'y avait que Mulot pour en falre toute
une histolre.

Mqlot. Justement, le regarda s'éloigner
comme un résistant clandestin écoutalt
en 1943 un collaborateur expliquant le
blen-fondé de la politique pétalnists. Son
cerveau soudain se déroba devant cette
attitude incompréhensible, quelque cho-
se se noua dans sa poltrine, ses muscles
se raidirent... A ce moment précis (le ha-
sard, la destinée, on ne peut rien contre
eux) passérent Jean et Amed.

A suivre...
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Premiere Partie : Une journée décisive
Chapitre 11

Une amitiée exemplaire

RESUME : dans l'usine qui va
certainement fermer, les per-
sonnalités se dévoilent diver-
sement. Menestrel cherche a
se faire bien voir de la direc-
tion parisienne en flattant la
société. Mulot, désespéré,
voit son univers s’écrouler et
est au bord du malaise. Jean
et Amed, par hasard, arrivent
a cet instant précis.

ean et Amed étaient du

méme sang : fraternité

de travail issue du mé-

lange des sueurs dans
I'atelier mal aéré I'été, du mé-
lange des souffles tiedes dans
les mains gelant sur les piéces
a assembler, I'hiver. Un jour,
I'hnomme du froid et des grandes
plaines de I'Est, aux cheveux
clairs, aux yeux limpides, au re-
gard doux, s'était rapproché du
petit homme maigre et nerveux
rescapé des montagnes arides.
Amed était alors un adolescent
farouche et solitaire. Emigré
clandestin, il avait trouvé un asi-

le précaire et temporaire chez
un lointain parent dont il ne par-
tageait la vie qu’en surface. Il
s'asseyait a table comme l'in-
connu qui dérange et se cou-
chait sur un lit de fortune, dans
la piece commune, aprés le dé-
part des autres. Il payait ce gite
et ce couvert plus cher qu'une
pension dans un hotel ordinaire
de crainte de se faire repérer
ailleurs et expulser du territoire
frangais. A I'usine, son mutisme
s'aggravait avec la barriére de
la langue. Pour se hisser a la
hauteur des autres, il n'avait
trouvé qu'un moyen, bien mal-
adroit : le travail, y étre le
meilleur. C'etait donc avec un a-
charnement sauvage, ou le
désespoir n'était pas absent,
qu'il s'obstinait a la tache, dé-
passant les cadences horaires,
faisant les plus grosses primes
aux piéces. Mais ses collegues,
moins ils avaient de reproches
a lui faire, plus ils s'éloignaient
de lui.

Jean avait porté un autre regard

sur Amed : charité chrétienne
mais aussi souvenir d'événe-
ments tragiques qu'il ne voulait
plus jamais revivre. La ol les
autres avaient vu de I'arrogan-
ce, Jean avait compris le be-
soin de communiquer ; 1a ou
'on croyait de la fierté mépri-
sante, Jean avait senti le désir
de parler d'égal a égal.
L'homme du froid avait deviné
’'homme volcan : I'émigré soli-
taire perdu dans ses coutumes
et sa langue, offrait une réplique
exotique a sa jeunesse de réfu-
gié. Le catholique avait accueilli
le.musulman.

Peu & peu, au cours du quart
d’heure de pause matinale, au
cours des cinqg minutes ho-
raires, il avait apprivoisé I'ado-
lescent nerveux. Mot & mot, le
Polonais avait appris au
Maghrébin le frangais qu'il
connaissait, Iui offrant ainsi la
clé de I'asile dans son.nouveau
pays... et les autres ouvriers a-
vaient suivi. On finit toujours par
s'habituer a la différence.
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L'usine, le travail avaient fait le
reste : on finit forcément par se
ressembler lorsqu'on sue,
souffle et souffre ensemble.
Puis, le mouton timoré, la brebis
galeuse d'il y a dix ans, était de-
venu un superbe bélier qui fon-
cait des qu'il se sentait attaqué.
Pourtant, dans sa nuit quoti-
dienne, il avait trouvé son étoile
et s'était rapproché d'une jeune
fille calme et solide qui travaillait
a quelques meétres de lui, &
I'atelier. Voici trois ans, Jean a-
vait été son témoin (mais a la
mairie seulement) de son enra-
cinement dans notre pays.
Sans doute Jean avait-il espéré
convertir son ami. Mais Amed
res:ait intraitable sur la question
religieuse : «ll m'arrive bien de
boire un apéro de temps en
temps, mais ce n'est pas de-
main la veille qu'on me fera
manger du cochon I»

S'il avait eu suffisamment de
vocabulaire, il aurait pu expli-
quer que sa religion représen-
tait sa fidelité au passé, aux ra-

cines, aux siens dont il était sé-
paré par le refus de la misére,
enfin qu'elle symbolisait tous
ces fondements dont un hom-
me a besoin pour se construire,
méme ailleurs dans le monde.
Ce jour-la, ce méme jour dont il
est encore question, Jean et
Amed avaient trainé dans l'ate-
lier avant de le quitter... ils
avaient discuté sans se pres-
ser... en ces fins d'hiver, le soir
tombe encore trop vite pour es-
pérer vivre pour soi aprés la
sortie de l'usine... alors ils en
retardaient peut-étre I'échéan-
ce...

La sprtie des ouvriers se faisait
par la grande porte ou transi-
taient aussi les livraisons. Jean
et Amed s'engagérent donc le
long du quai de chargement ol
Mulot, les doigts maigres fixés
sur les feuilles d'inventaire, re-
gardait la direction par ou
Ménestrel était parti, avec un
étrange regard.

A suivre...
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Premiére Partie : Une journée décisive
Chapitre 12

Le coup-de poing

RESUME : sur le qual de chargement,
Mulot, désespéré, voit son univers
g'écrouler avec la fermeture probable
de I'usine a laquelle Il a tout donné.
Deux ouvriers d'origine étrangeére,
Jean et Amed, passent devant lul & ce
moment critique.

ulot était resté quelques

secondes, quelques mi-

nutes peut-étre, immoblle,

désemparé, interdit. Le
temps n'existait plus : il s'était suspendu
autour de lui... Dans sa téte, dans son
corps, la machine de la vie tournalt & vi-
de... Puls, mécaniquement, il s'appréta &
recommencer ce geste si fréquent chez
lui, ce rituel : allumer une cigarette. C'est
alors qu'une toux le secoua de part en
part, le transformant en une marionnette
de bois agitée par un manipulateur deve-
nu subite;nem fou. Ce n'était pas une
toux de bronchite qui résonne dans tou-
te la poitrine et fait siffler les poumons, ni
une toux d'angine qui fait rouler la gorge
jusqu'a ce qu'un crachat libérateur calme
les spasmes. C'était une toux séche et
réguliére qui le rappetissait, le recroque-
villait : une sorte de feu intérieur qui le di-
minuait comme les incendies réduisent
les hommes en nains avant de les mettre

en cendres. Elle semblait ne pas vouloir
s'arréter, du moins pas avant d'avoir dé-
truit sa victime jusqu'au seuil de l'inac-
ceptable pour ce corps décharné. Elle in-
sistait, s'accrochait, s'acharnait comme
ces bourreaux qui se plaisent & expéri-
menter les limites de la résistance phy-
sique de leur prisonnier : sadiquement.
Il arrivait de plus en plus souvent au chef
d'atelier d'étre pris d'une semblable at-
taque. Mais généralement, Il la sentait
venir et s'arrangeait pour la dissimuler
en se cachant lui-méme. Les quintes se
multipliant, il cherchait & rester le plus
possible a I'entrepdt, a I'abri de la pous-
slére métallique et surtout des regards s-
crutateurs. |l avait perdu beaucoup de
poids ces derniers mois et sa maigreur le
faisait croire encore plus vieux qu'il ne
I'était en réalité. Etre pitoyable mais en-
core humain, il faisait mal a voir.
Lorsqu'il releva la téte, Jean et Amed,
qui passaient par [a, crurent en la réin-
carnation d'un martyre d'un camp de la
mort.

Jean et Amed restérent paralysés de-
vant cette apparition, cette représenta-
tion d'extra-terrestre étouffant dans notre
atmosphére. Comme tous les ouvriers,
comme tout le personnel de I'usine meé-
me, ils n'aimaient pas Mulot. Mais le voir

souffrir ainsi les remuait intérieurement.
lls se trouvaient tiraillés entre la pulsion
de le soutenir et celle de le laisser
s'étouffer solitairement comme la béte
sauvage et féroce qu'il savalt se montrer.
lIs restérent donc immobiles devant leur
chef & genoux, une maln appuyée contre
le mur de verre du bureau, l'autre, dé-
charnée, tremblotante, essayant de sal-
sir un sol qul se dérobalt sans cesse et
dansait comme les vagues d'un océan
sans fond, sans rives, sans salut.
Quelques spasmes, oubliés par la toux
lassée de son jeu pervers, soulevalent
sa poitrine comme les secousses qui, les
mols suivant un tremblement de terre,
reviennent achever les fagades et affoler
les habitants. Mulot était épulsé. Sa face,

‘blanche, séche, livide. Ses yeux croisé-

rent alors ceux des deux ouvrlers que le
hasard avait placé 13, & ce moment-la. A
la douleur encore présente s'ajouta I'hu-
miliation d'étre vu en état de faiblesse
par deux étres jugés inférieurs. La vie lul
revint en un éclat de haine.

«Qu'est-ce que vous foutez 1a ? Bande
de faignants, c'est pas votre place | Vous
8tes pas payés pour me regarder |»
Jean blémit, Amed serra les poings.
«Vlens» dit le premler au second, révol-
té mais craignant d'avoir des problémes.
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Amed eut un moment d'hésitation mals
esquissait un mouvement de recul
lorsque Mulot, retrouvant de I'énergie,
électa son venin décuplé par la crise :
«Tu vas foutre le camp, sale bougnou-
lel» '

La voix d'Amed, ferme et claire, résonna
comme venue d'allleurs :

- Tu as de la chance d'étre dans cet état
la, demi-portion. ‘

- Bougnoule, bougnoule, fiche le camp |
(chaque mot le faisait haleter et récla-
malt un surcrofit d'efforts qul aggravait sa
haine sociale et raclale) Fiche le camp,
saloperie | Demie-portion, demie-portion
toi-méme ! ... Mals qu'est-ce que ta fem-
e peut trouver & une gueule parellle ?

- Tais-toi, hurla Amed qui n'en pouvait
plus. Qu'on l'insulte lul, d'accord, Il savait
encaisser avec le temps, mais sa fem-
11e, mals son Alice, non, elle n'avait rien
& voir dans cette histoire sordide. Cette
ordure 13, ce crachat, ce détritus décom-
posé n'avalt pas le droit de la nommer,
de la salir en I'évoquant seulement.

« Deux salopes... » persiffla encore
fAulot sans que I'on sache s'il parlait du
couple d’Amed ou des deux ouvriers pré-
sents.

Jean se précipita pour retenir son aml,
mais trop tard déja. Le poing d’Amed

s'étalt levé, repoussant brutalement le
corps en guenilles du chef d'atelier qui
s'envola plus qu'll ne recula , avant de
glisser jusqu'au bord du qual d'embar-
qusment. Un coup de pled aurait suffi
pour le faire basculer sur la vole ferrée
en contre-bas ; la téte aurait éclaté sur le
métal aiguisé.

Jean, de dos, avalt encerclé Amed, mais
c'étalt déja inutile : Amed, en un éclair lu-
clde, avait entrevu le corps disloqué du
chef d'équipe sur les ralls et, en méme
temps, avalt balayé cette hypothése cri-
mineile.

«Mals qu'est-ce qul s'est passé ? Qu'est-
ce que J'al falt ?» ... L'lrréparable |

Venu on ne salt comment en un temps si
court, était arrivé sur les lieux tout ce que
I'usine comptait encore de présence:
syndicallstes aprés une dicussion, per-
sonnel de nettoyage, employés des bu-
teaux qul avaient eu des dossiers a ter-
miner, cadres sortls de leur réunion, le
directeur de Paris lui-méme | Tous, é-
gaux en la circonstance, contemplaient
ce spectacle pitoyable de trois
hommes stupéfaits par la rapidité de leur
querelle. Mais les témoins, par leur pré-
sence, rendaient I'incident public : donc
Impardonnable.

A sulvre...
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Premiére Partie : Une journée décisive
Chapitre 13

Fin de journée

RESUME : Dans l'usine en
danger de fermeture, un ou-
vrier maghrébin, provoqué
par son chef d’atelier trés ma-
lade, vient de le frapper. Un
groupe Iimportant, arrivé
promptement sur les lieux,
considére la situation.

Malizot, le «Grand» directeur,
se devait de régler ce détail
pour lui avec des apparences
de «Grand» seigneur

«Madame, dit-il a sa fidéle se-
crétaire, adjointe, confidente,
collaboratrice qui, bien entendu,
se trouvait derriére lui préte a
oeuvrer, rédigez sans tarder
une lettre & ce monsieur pour
qu'elle lui arrive dans les plus
brefs délais, et en recomman-
dél» Puis, a Amed : «présentez-
vous vendredi au bureau du
chef du personnel a dix heures.
Vous pourrez étre accompagné

d’'un délégué du personnel.» Il
planta Ia tout le monde et conti-
nua sa route.

Un brouhaha envahit le hall.
Péle-méle revenaient, comme
autant de leitmotiv, les mémes

questions, les mémes ré-
flexions:
«Qu'est-ce qui s'est

passé?...T'as vu quelque chose
toi?...Amed a frappé Mulot ...
Pourquoi ?... Ya pas besoin de
raison, mais c'est pas une rai-
son ¢a l..Et Jean, il n'a rien
fait?...»

«Bande de cons ! J'en ai marre
de vous tous ! » hurla Amed
comme un fauve blessé lance
une derniére charge avant de
fuir pour finir seul dans un four-
ré. Il s'enfuit en courant et criant
des phrases incompréhen-
sibles... «de l'arabe, sans dou-
te», a moins que ce ne fussent
des sanglots mélés a des cris

de douleur.

«C'est pas bien de sa part»
continuait le brouaha, «on parle
pas ainsi & ses copains de tra-
vail... c'est toujours pareil avec
lui... il se prend pas pour rien...
Tu te souviens I'année derniére,
quand il a refusé de travailler
sur la chaine avec Michou, soi-
disant qu'il n'allait pas assez vi-
te aux piéces... Lui, y'a que le
fric qui l'intéresse...Je 'ai vu tra-
vailler pendant les pauses ho-
raires pour avoir plus de primes,
et méme faire des heures sup
un jour de gréve | D'accord, il
venait d'arriver, mais ¢a ne se
fait pas...»

-Vous n'y allez pas un peu fort,
les gars ? langa Daniel au-des-
sus de la mélée. Qu'est-ce que
vous avez a lui reprocher a
Amed, a part d'étre arabe ?
C'est pas un mal d’avoir tabas-
sé Mulot tout de méme |

-T'es bien gentil le bachelier,
mais c’est pas pour cela que tu
s plus malin : quand t'auras vé-
cu, tu pourras donner ton avis...
Moi, je les ai vus pendant la
Guerre d'Algérie.

-Vous croyez pas qu'on dévie,
les gars ? essaya de placer
Caron le délégué syndical. Moi,
ce qui m'intéresse, ce sont les
faits exacts, pour I'entrevue de
vendredi.

Izt le brouhaha de reprendre :
«Mulot, bien fait pour lui... mais
t'as vu dans quel état ? On frap-
pe pas les gens a ce point...
Toutes ces histoires entre eux,
¢a va nous retomber dessus,
¢’est pourtant pas le moment ...
On va passer pour des provoca-
teurs, pour un gars qu'est mé-
me pas syndiqué...»

C'était vrai : Amed n'était ni
Frangais, ni syndiqué, ni autori-
sé a voter. In-dé-fen-da-ble |

Caron proposa d’arréter le dé-
bat a ce point et de calmer le
jeu. Daniel le toisa, cracha par
terre et sortit.

Décidément, nous étions bien
énervés ! Il était temps de clore
une journée pareille. Le soir, en
faisant le bilan, il nous restait
surtout la bagarre d'Amed. Et
pourtant, il y avait plus grave.
Nous étions comme le «petit
cheval blanc» de Brassens qui
avait fait pleurer nos enfances
en nous apprenant I'injustice
parfois réservée aux laborieux :
nous trainions notre charrette,
sans faillir, sans dépasser
notre quotidien, sans prévoir
lorage qui allait s'abattre sur
nous. Et pourtant, une conclu-
sion s'imposait : «Elle» allait
bien fermer.

Fin de la premiére partie
A suivre...
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Deuxiéme partie : Chémage technique
Premier chapitre
Scénes de café

n ne s'ennuie pas
les jours de va-
cances : jamais le
temps ne semble
long... Le moment de reprendre
le travail arrive sans prévenir et
on est tout surpris de s'y re-
mettre... Mais les jours de chd-
mage technique, c'est différent.
Le temps libéré se gaspille en
questions angoissantes. Les
heures trop longues, pourries,
nous rongent de l'intérieur.
L'inactivité forcée énerve, inter-
dit toute concentration sur un
loisir et, traitreusement, nous
replie sur nous-méme, nous
pousse a la dépression.
Or, la decision était tombée :
nous devions cesser le travail
deux semaines... Chémage
technique.
Que de drames ignorés ont
commencé a se nouer dans
nos cerveaux et pas seulement
dans celui de Jean ! «Elle» ne
peut pas fermer... Elle ne peut
pas... mais un venin nous obli-
geait a nous répéter que nous
n'étions rien : nous n'étions pas

maitres de notre sort, un coup
de crayon rapide sur un bilan
parisien suffirait & nous réduire
tous & I'agonie. Nous n'étions
pas libres quinze jours, mais
désoeuvrés... et nous sentions
qu'ailleurs, on commengait &
s’habituer a notre absence.
Nous n'avions de paix qu'a
nous retrouver ensemble, entre
hommes, au café. Enfermés
dans nos problémes, nous
avions pourtant le sentiment de
ne plus étre seuls : il suffit de
parler pour croire & une solu-
tion ou, au moins, atténuer un
moment les angoisses.

Sur la place du Cateau, sur les
bords de la route nationale en-
core pavée en 1977, cohabi-
taient les cafés, lieux sociaux
et conviviaux avant d'étre des
repéres de boisson. Le
«Nouveau-Monde» était le ren-
dez-vous des jeunes et des
étudiants, «chez Paulette» ce-
lui des ouvriers plus 4gés : cha-
cun chez soi. Flippers et
disques pop pour les uns, ta-
bac-PMU pour les autres.

Daniel était un des rares a
pouvoir encore s'asseoir sans
géne dans I'un ou l'autre de
ces etablissements... mais
pour un temps encore seule-
ment, car, bientdt vieilli par la
chaine de montage, on le lais-
serait de cété au «Nouveau
Monde» que ses anciens ca-
marades de classe, bien instal-
lés dans la vie, ne fréquente-
raient plus.

Le dimanche matin, seul «Chez
Paulette» attirait la clientéle, du
fait des jeux et loteries divers.
Daniel aimait alors a y com-
mander une biére prés de la fa-

cade vitrée, en face du bar, ot

il pouvait observer & souhait la
rue et l'intérieur. Au fond, prés
d'un cagibis bricolé en contre-
plaqué ou se tenait le PMU,
Marcel, un des camarades
d’atelier, faisait ses comptes en
extrayant de ses poches, une a
une, des piécettes jaunes et
blanches. .

- T'es fauché ? langa Daniel,
pour engager la conversation.
Tu cherches pour un tiercé ?

- Pas un tiercé ; j'en fais plus
depuis qu'il est passé a cinqg
francs. On faisait un cinq che-
vaux & quatre copains avant.
Maintenant, faut pas exagérer,
c'est trop cher. Trois francs,
d'accord. Mais a cing, j'ai dit
que j'arrétais... Non... je regar-
dais pour un loto... si je' vois
Michou, je lui demanderai pour
un multiple avec moi... A moins
que ¢a te dise aussi ?

- Ca va pas non ? Je me méle
jamais de ces jeux-la. C'est
I'opium du peuple : ga fait réver
I'ouvrier pour des prunes, ¢a lui
pique ses sous, en passant, et
pendant ce temps-la, I'espoir,
les mirages, lui font fermer sa
gueule... Assis-toi donc. Tu
prends une biére ?

- Plut6t un petit rouge. Tout de
méme, le loto, c'est pas mal.
Ca fait deux fois de suite que
j'ai trois numéros ; je rattrape
ma mise ; et puis Ia, le gros lot,
c’est un gros lot.

Daniel rit pour toute réponse et
Marcel, comprenant I'allusion
en fit autant.

- QOuais... et puis, faut bien dé-
penser les sous qu'on a en
trop, vu qu'on peut pas, comme
tout le monde, s'acheter des
chéateaux et visiter les fles des
vahinées.

Daniel rit encore mais le ton
changeait de part et d'autre.
L'argent ne restait jamais long-
temps un sujet de plaisanterie
et 'humour lui-méme n'arrivait
plus & s'installer entre nous de-
puis quelque temps. Sans arrét
nos problémes nous revenaient
en mémoire et en paroles.
C'est alors que Caron passa
sur le trottoir devant la table
des deux camarades. Ii n'était
pas un habitué des cafés :
entre l'usine, la mairie, le syndi-
cat, le Parti et aussi, tout sim-
plement sa vie de famille, il ne
lul restalt pas de temps pour
s'asseoir tranquillement devant
un verre et discuter. Mais ce
jour-3, il trouva bon de bouscu-
ler- ses habitudes pour ré-
pondre au geste de Marcel qui
linvitait a sa table.

A suivre...
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Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Deuxiéme partie : Chémage technique
chapitre deux
La défense d’Almed

RESUME : Quinze jours de
chémage technique ont été
decidés et les ouvriers,
désoeuvrés, s’angoissent. Le
dimanche, au café, se retrou-
vent Daniel et Caron.

ehors, Caron n'avait
pas reconnu Daniel
qui s'appuyait le dos
contre la vitre.
Lorsqu'il s'assit pres de Marcel,
son regard croisa celui du jeune
homme et il y eut un instant
d’hésitation. La, face a face,
deux compagnons d'atelier qui
avaient les mémes camarades,
qui fréquentaient les mémes
lieux, qui participaient aux
mémes réunions, aujourd'hui, a
la faveur des événements, se
toisaient avec surprise et mé-
fiance. Ce matin-la, ils se re-
trouvaient comme deux étran-
gers rivaux préts a s'opposer.
En une fraction de seconde,
Caron comprit qu'il avait en fa-
ce de lui, un esprit libre et pen-
sant, un cerveau autonome et

volontaire... un homme, prét a
agir, prét a s'exprimer mais
aussi prét a refuser toutes les
compromissions... un homme
tel qu'il I'était lui-méme et tel
qu'il aimait & les rencontrer.
Caron avait toujours vu en
Daniel un futur camarade des
combats syndicaux et politiques
: son intelligence et ses bases
d’instruction, de plus, porte-
raient haut et loin ses idées.
Mais ce jour-la, Daniel le défiait
par son indépendance.

Ce fut pourtant Marcel qui atta-
qua le premier, sans prologue :
- Alors, pour Amed, c'est réglé ?
Caron ne se déroba pas :

- Il n'y avait pas grand-chose a .

faire sinon de s'arranger pour
qu'il touche bien les indemnités
légales... et ga n'a pas été faci-
le car au début, il était question
de licenciement pour faute gra-
ve... J'ai fini par obtenir un ar-
rangement : il pourra avoir les
avantages d'un licencié écono-
mique si I'affaire en reste la des
deux coOtés. Amed, dailleurs,

n'était méme pas la...

- Bien s(r, persifla Daniel,
puisque son cas était réglé
d’avance...

- Il a tout de méme envoyé un
chef a I'hopital ! C'est déja bon,
qu'a force de discussion, j'aie
pu éviter que I'affaire n'aille plus
loin : Mulot avait parlé de plain-
te et de poursuite au tribunal.

- On me l'avait bien dit, intervint
Marcel, mais j'y croyais pas.
C’est donc vrai cefte histoire
d’'hépital | On raconte méme
qu'ils I'ont envoyé a Lille...

- Au service des rayons | rectifia
- Daniel. C'est incroyable comme

vous étes tous crédules | Mulot
a regu un coup, d'accord, il est
tombé, entendu (et c'est bien
fait pour sa gueule). Mais pour
le reste, Amed n'y est pour rien.
Mulot a la créve et nous le sa-
vons tous. C'est pour g¢a qu'il
est parti & Lille et que I'hdpital
n'a pas voulu le relacher.

Le ton montait, les consomma-
teurs et le patron du café com-
mengaient & tendre l'oreille et
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s'inquiéter. Caron connaissait
la raison de la fureur de Daniel
et cherchait aussi & se justifier
de tout sous-entendu de racis-
me.

- Amed a été défendu comme
n'importe qui, mais j'ai rien pu
changer aux faits. Tu n'aurais
pas réussi mieux.

- Dans le résultat, peut-étre
pas. Mais dans la maniére, cer-
tainement que si. Ce n'est pas
comme n'importe qui qu'il fallait
le défendre, mais comme un
compagnon de travail qui sue a-
vec nous depuis des années,
comme un gars que I'on connait
et dont on comprend les pro-
biémes, comme tu m'aurais dé-
fendu moi ou Michou ou
Marcel... mieux que tu te serais
dsfendu toi-méme... comme si
tu avais besoin de Iul et que
tout s'effondrait avec son dé-
part. Nous n'existons pas les
uns sans les autres : si on en
aitaque un, on nous attaque
tous. Qu'il ait tort ou raison, ¢a
na pas d'importance. Ce qu'on

lui a fait, on peut le refaire a
chacun de nous, a toi, & moi, a
lui... Peu importe ce qu'il a fait :
nous le défendons d'abord,
nous réfléchissons ensuite.
Devant les autres, il faut faire
bloc, faut pas laisser voir une
faille.

Caron connaissait ce discours
pour l'avoir crié, lui aussi, bien
souvent. Dans le fond, il ap-
prouvait Daniel mais il savait
aussi que les problémes ne
sont jamais simples et que cer-
tains de ses militants n’auraient
pas apprécié une action trop
forte en faveur d’Amed : il vaut
mieux ménager d'abord les
susceptibilités des militants.
Amed n'était pas de ce nombre.
Mals Caron éprouvait le senti-
ment amer d'un pére qui dé-
couvre soudain que son fils le
plus brillant est devenu un hom-
me indépendant et qu'il ne re-
prendra jamais I'entreprise fa-
miliale.

A suivre...




Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Deuxiéme partie : Chémage technique
chapitre trois
La gloire de Michou

RESUME : pendant une période
de chdmage technique, Caron et
Danlel s’affrontent au café au su-
Jet d’Amed. Le Jjeune homme re-
proche au délégué syndical de
ne pas l'avolr défendu assez
énergiquement.

'arrivée de Michou donna
un tour nouveau & la
conversation. 1l était tou-
jours gal le dimanche mais
ce jour-1a, il était rayonnant. Il avait
troqué son bleu contre un costume
classique a fines rayures, une che-
mise en nylon blanc et une cravate
étroite. Mais s'il cranait, regardant
bien a droite et & gauche pour juger
de son effet avec un air s(r et su-
périeur, c'est qu'il s'apprétait & an-
noncer une grande nouvelle. Il se
dirigea sans hésiter vers ses trois
compagnons d’atelier, prit deux
chaises a une table voisine et s'ins-
talla sans attendre d'invitation, sir
d'étre bien accueilli. Un jeune hom-
me grand et fort le suivait et nous
avons tout de suite compris la ral-
son de sa jubilation.
«Bon sang, s'exclama Marcel,
mais c'est ton fils | Si tu n'étais pas
a coté, je ne l'aurais pas reconnu |»
C'était Philippe, le fils, en effet.
Nous ne l'avions pas vu depuis
cing ans, depuis son départ au ser-

vice militaire. Il avait pris un enga-
gement puis, avait quitté I'armée et
était entré dans une compagnie ré-
publicaine de sécurité dans la ré-
gion parisienne. Il ne portait pas
'uniforme pour se rendre au café
mais il avait fiére allure. «Il est ve-
nu m'annoncer une grande nouvel-
le : il revient dans la région, sur
Valenciennes.»

- Ga falt un beau gars, dis doncl
Pas encore marié ? avanga Marcel.
- Bah, t'occupe pas va, les jeunes &
ch't'heure...

Et la conversation s'ensuivit, convi-
vialement, entre les plus &gés.
Sans doute Philippe aurait-il préfé-
ré répondre. lui-méme mais il avait
manifestement pris le parti de ne
pas contrarier son pére.

- Lacheur, lui dit amicalement
Daniel, tu aurais pu donner des
nouvelles |

- Oh moi, tu sais, I'écriture c'est
pas mon fort : j'étais pas doué
comme toi a I'école.

Il était vrai que, sur le plan scolaire,
les deux gargons n'avaient pas les
mémes possibilités. Mais quand on
regardait ce que la vie avait fait en-
suite de I'un et de I'autre, il était dif-
ficile de dire lequel avait été le plus
gaté.

- Il parait que tu es ouvrier, dit I'un
- |l parait que tu es CRS, dit I'autre.

Et les deux de compléter qu'ils
n'avaient pas choisi, qu'il fallait
bien travailler, qu'ils avaient pris ce
qui s'était présenté... Mais Daniel
écoutait distraitement. Des souve-
nirs d'enfance s'étalent réveillés en
lul... Vingt ans auparavant, lorsqu'il
était tout enfant dans les
Ardennes, des ouvriéres en colére
a l'annonce de licenciements a-
vaient manifesté. L'usine donnalt
sur une avenue qui semblait déme-
surément large & ses yeux d'en-
fant. Il n'y avait pratiquement que
des femmes, toutes du méme ate-
lier et parmi elles, sa grand-mére
qu'il était venue voir... sans savolr,
Elles se serraient les coudes et a-
vangaient sur toute la largeur de
lavenue en réclamant du travall.
Au geste de leur supérieur, les
CRS ont chargé, matraque en
main, et ils ont tapé dans le tas,
sans respect d'age ni de sexe. Ce
fut un beau carnage : pas de
mortes, certes, mais de nom-
breuses blessées. La grand-mére
passa une semaine & [I'hdpital:
toutes les vacances du gamin. Elle
ne retrouva jamais vraiment sa rai-
son aprés. Etait-il possible qu'un
beau Jeune homme sourlant com-
me Philippe puisse se tranformer
sur un signe en une de ces ma-
chines & taper ? «Imagine un peu,
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dit Daniel, que nous nous retrou-
vions face a face dans 'Urle manif,
tous les deux, des anclens copains
de classe. Tu as un fusil en
mains... Qu'est-ce que tu fais ?» Le
fils de Michou, quolque surpris, ne
se démonta pas : «Les ordres sont
les ordres et si I'ordre est de tirer,
js tire, je fais mon devoir.»

Danlel sortit une piéce de sa
poche, la posa prés de son verre,
et partit sans dire un mot.

Michou, stupéfait, regardait -alter-
nativement son fils et Daniel qui
s'éloignait. «Ga fait cing ans que tu
nous laisses sans nouvelles ta mé-
re et moi et le jour ol tu reviens,
c'est pour me fAcher avec mes ca-
rmarades. Dans ces cas-l3, c'était
pas la peine, tu peux retourner ol
tu veux.» Philippe, désarmé, hési-

" ta puis fit un petit signe de polites-

se a Marcel et Caron qui ne lui ré-
pondirent pas. Quand il partit, son
pére se forga & ne pas le regarder,
malgré son envie de I'accompa-
oner. Il regardait ses mains Impré-
gnées de graisse, dont I'une avalt
trols doigts raides et déformés.
«Dire que |'ai revendu ma pension
pour lui | Quand il est parti soldat,
j'avais rien & lul donner,  alors J'ai
ravendu ma pension d'accldent de
travail pour lui  acheter des habits
neufs, pour les permissions... C'est

comme si je m'étais coupé la main
: elle ne me rapportera plus jamais
rien (les larmes Iui montaient aux
yeux, mais sans pudeur, il conti-
nuait son monologus). Y m'a ja-
mals écrit, jamals... sa soeur non
plus d'ailleurs. Elle, elle louchait ;
une année, |'al pas pris mes va-
cances, J'al fait plein d'heures pour
la faire opérer parce que la Sécu a-
valt dit que c'étalt pas une dépense
obligatoire et qu'elle ne payerait
pas. Moi, je lul avais promis qu'elle
regarderait son fiancé en face, les
yeux dans les yeux.. Elle est partie
a Dunkerque avec son mari et
elle m'écrlit plus non plus....»
Caron aurait voulu faire quelque
chose pour le calmer : il parlait de
copalns, de lutte en commun. Mais
Michou n'était plus avec lui.
«Qu'est-ce qu'il reste & un ouvrier
aprés 40 ans de travail, au moment
de crever ? A quoi ¢a lui a servi de
vivre s'il reste tout seul ? A quoi ¢a
lui a servi sl on n'a pas un fils a fai-
re progresser. L'avenir, c'est ses
enfants.» Michou regardait tou-
Jours ses mains rugueuses, aux
ongles rongés, aux taches indélé-
biles de graisse. «Dire que J'ai ven-
du ma pension pour lul... Pourquoli,
pourquol ¢a tombe toujours sur les
mémes ?»

A suivre...




Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Deuxiéme partie.: Chémage technique
chapitre quatre
L’ intérieur d’Amed

RESUME : Les ouvriers, en
chémage technique, se re-
trouvent le dimanche matin
au café et évoquent leur vie.
Michou s'’est disputé avec
son fils et Danlel a reproché &
Caron, le délégué syndical,
d’avoir mal défendu Amed
devant la direction.

es idées contradic-
toires tournaient dans
la téte de Caron lors-
qu'il  sonna chez
Amed. Daniel avait-il réussi a
insinuer un doute dans son es-
prit? N'avait-il pas baissé les
bras trap vite ? Aurait-il été plus
efficace pour Marcel ou
Michou?
Une douzaine de maisons s'ali-
gnaient dans la petite rue étroi-
te, toutes semblables, béaties
quinze ans auparavant par la
Caisse d'allocations familiales
pour les familles nombreuses
révant d'étre propriétaires.
Toutes différentes aussi, per-

sonnalisées par de menus tra-
vaux de leurs habitants, au fil
des ans. Amed était passé
pour un privilégié quand il avait
réussi a en louer une. |l était ex-
trémement difficile, dans cette
ville sans immeuble collectif, de
trouver une maison individuelle.
Mais une quasiment neuve, et
avec des sanitaires modernes,
c'était impensable. Amed avait
de la chance, disait-on... La
chance, c'est toujours pour les
mémes, ajoutait-on aussi par-
fois, plus sournoisement...
Amed ouvrit la porte lui-méme
et eut du mal a retenir sa sur-
prise. Mais aprés un rapide mo-
ment de flottement, il recula
pour laisser passer Caron qui
se sentit pris au piege.

- Je viens juste cing minutes,
en passant...

- Tu vas prendre quelque cho-
se. Alice, c'est Caron, Thierry
Caron, ajouta-t-il plus haut en
se retournant.

L'entrée était minuscule et ou-

vrait sur la piece la plus vaste
de la maison : un salon meublé
de fauteuils et canapé en skai,
d'une table de céramique, d'un
tourne-disque, d'une télévision.
Le mobilier était neuf et soigné,
I'ensemble arrangé avec godt :
papier mural gai, bon marché
mais assorti aux rideaux, ici
des plantes vertes en pleine
forme, 1a des tapisseries sur
canevas et des fleurs coupées
du jardin ; quelques bibelots
aussi : souvenirs, cadeaux de

~mariage, petits objets récupé--

rés dans le grenier d'une
grand-tante d'Alice, I'épouse
d’Amed... détails jolis et futiles,
petit air de luxe rare chez des
ouvriers et totalement inatten-
du, pour Caron, chez un émi-
gré.

- C'est joli chez toi... Je ne
voyais pas ga comme ga...
Amed sourit.

- Tu vois, tout va bien. J'en
avais tellement mare de cette
usine... ! Situ viens me dire que

tout est arrangé, je crois que Je
vais te rire au nez |

Mais sa voix sonnait faux :
Caron était sir qu'il fanfaron-
nait par amour propre.

Alice vint s'asseoir prés-d'eux,
naturellement. Caron, mentale-
ment, évoqua la plupart des
femmes mariées qu'il connais-
sait et qui seraient restées a la
cuisine pour laisser parler les
hommes de «leurs affaires a
eux». Alice portait une jupe
ample et un chemisier & volants
; elle n’attendait pas de visi-
teurs, et pourtant, elle était ma-
quillée et peignée avec soin.
Caron se souvenait d'une petite
fille maigre et insignifiante qui
était devenue une ouvriére effa-
cée. Mais 13, elle était attirante,
Alice ! Le mariage et la mater-
nité I'avaient épanouie quand
ils fletrissent d'ordinaire les
autres. Une femme plus jolie
qu'une jeune fille | Il n'y en a-
vait peut-étre qu'une et Amed
I'avait épousée... |l avait de

la chance Amed, cette chance
qui n'arrive qu'a Iui | On avait
beaucoup jasé quand elle
n'était pas revenue travailler &
l'atelier aprés la naissance de
leur fille, accusant Amed de la
séquestrer, mais elle ne sem-
blait pas malheureuse de son
sort. Finalement, la liberté des
ouvriéres ne se rencontre pas
dans le travail mals plutét dans
ces moments perdus et retrou-
vés ol I'on prend le temps de
boire un café, de discuter a-
vec une amie, de coudre ou de
jouer avec son bébé.

Caron avait en face de Iui un
couple heureux, tout simple-
ment. lls souriaient, contents
d’'avoir un visiteur, contents
d'étre ensemble, contents de
discuter, contents de leur vie,
tout simplement. lls ne sem-
blaient méme pas se rendre
compte qu'Amed avait perdu
son gagne-pain. Inconsience
ou fierté dissimulée ?

A suivre...



Les Mains Coupées
Annie Lagrange

Deuxieme partie : Chémage technique
chapitre cing

la tyrannie de Mulot

RESUME : Amed a été licenicié
pour avoir frappé son chef
d’atelier. Caron, le délégué
syndical, est venu le voir,
chez lui, pour la premiére fois
et savoir comment il suppor-
tait I'épreuve. A sa grande
surprise, il I'a trouvé calme,
voire heureux, soutenu par
son épouse Alice. Amed se
laisse aller a des confi-
dences...

ette fois-ci, tu com-
prends, Mulot a dé-
passé les bornes ;
c’était pas la premiére
fois qu’il m'insultait, mais il ne
fallait pas qu'il parle d'Alice. Qu'il
m'attaque, moi, ¢a passe... ¢a
fait mal, mais ga passe... Mais je
n‘ai pas pu supporter quand il
s'est attaqué a ma femme.
- Mulot est un sale raciste, re-
connut Caron.
- Pas un sale raciste, rectifia
Amed, mais un sale type tout
court. Les Algériens, en eux-mé-
me, il s'en fout. C'est nous tous,
les ouvriers, qu'il déteste. Il en a
été un, mais comme il en a hon-
te, il est devenu le pire des fas-
cistes. Le racisme, chez lui, c'est

une méthode adaptée a mon
cas, pour me blesser. On a tous
quelque chose de différent : la
taille, la voix, I'accent, la couleur
des cheveux, le poids, la fagon
de se tenir, I'endroit ou I'on vit,
sa famille, ses idées... On est
toujours ou trop gros ou trop
maigre ou trop jeune ou trop
vieux pour quelqu’un d'autre.
Quand tu déplais ou que tu es
trop fort, on t'attaque sur ce que
tu as de différent. Je suis
Algérien comme tu es commu-
niste ou comme un autre est juif
ou rouquin ou-noir. Si j'avais été
Francgais, Mulot, il aurait trouvé
autre chose et ¢a se serait pas-
sé exactement de la méme fa-
con. Il avait un compte a reégler
avec moi : ce qui I'emmerde,
Mulot, c'est qu'il n'a pas pu faire
avec moi ses saloperies, comme
avec les autres. Ce vieil obsédé
n'a pas digéré qu'Alice ne re-
tourne pas travailler apres le bé-
bé : il n'avait rien obtenu d'elle
et il ne pouvait plus rien sur elle.
Caron tressaillit. Il n'aimait pas
que l'on abordat ce probléme
devant lui : le «droit de cuissa-
ge» dans les usines, il n'ignorait
pas son existence, mais il était

mal a l'aise d'en parler aussi
criment. C'était tellement plus
confortable de penser qu'une
femme n'accorde que ce qu’elle
veut bien, que derriére de dis-
crétes protestations, elle finit
toujours par trouver son compte
et son mari aussi.

- Tu sais bien ce que je veux di-
re :toutle monde aremarqué le
manege de Mulot. Il va voir une
femme de l'atelier deux heures
avant la sortie. Quelques mi-
nutes apres, elle quitte son pos-
te et s’en va. Peu aprés, Mulot
part aussi, il ne revient qu'une
demi-heure avant la sortie et
pointe pour elle.

- Cane veutriendire... Il n'y a ja-
mais eu de plainte ferme. Si les
gens ne protestent pas, c'est
qu'ils sont d'accord.

- lls tremblent tous pour leur pla-
ce. Si ¢a plaisait aux femmes, je
ne dirais rien, aprés tout, leurs
affaires ne me regardent pas...
mais combien j'en ai vu chialer
en douce avant de partir quand
méme car, sinon, un pére, un
frére ou un mari allait étre foutu
dehors. Mulot, c'est peut-étre la
cinquieme roue du chariot dans
l'usine, mais il est le maitre in-

contesté de I'atelier et il en profi-
te ; il se conduit comme les sei-
gneurs du moyen-age qu'on voit
alatélé :ilenala puissance, le
sans-géne, mais pas la nobles-
se.

Pourtant Amed baissait la voix. ||
hésitait a continuer : il allait a-
border le sujet sous un angle
plus personnel.

-~ Tout a commencé quand on
s'est fréquentés, Alice et moi. Tu
comprends, avec les jeunes
filles, il n'ose pas trop Mulot, sur-
tout qu'Alice avait vingt ans a
I'époque et que la majorité était
encore a vingt et un. Mais quand
on a commencé a nous Voir sou-
vent ensemble, il s'est cru tout
permis : pour lui, une fille qui
sortait avec un Algérien... il
n‘avait pas de gants a prendre !
Amed s’échauffait. Depuis com-
bien de temps avait-il accumulé
cette hargne en lui ? Combien a-
vait-il fallu d’humiliations et de
désillusions pour arriver a ce ton
tout a la fois méchant et déses-
péré ?

- Il est tombé sur un bec cette
fois, mais il a tout de méme
réussi ce qu'il voulait, enchaina
Alice : nous faire quitter I'usine

tous les deux sans indemnité.

- Pour Amed c'est arrangé : il
bénéficiera des avantages du li-
cenciement économique. Avec
quinze ans d'ancienneté, c'est
toujours bon a prendre. Il faut
penser a l'avenir .

- N'aies pas peur pour moi, lais-
sa tomber posément Amed, je
vais m'en sortir et mieux
qu'avant. Je peux te jurer sur la
téte de ma petite que j'aime plus
que ma vie : c'en est fini des
Mulots et compagnie. Je ferai
quelque chose, je ne sais pas
encore quoi, mais je ne recom-
mencerai pas comme a l'usine.
Je leur montrerai & tous... et un
jour, c'est eux qui auront honte
quand ma fille refusera de jouer
avec leurs gosses qu'elle ne
trouvera pas assez bien.

Caron n'aimait pas ce genre de
réflexion mais il la comprenait
dans la circonstance.

- Ce jour-13, je te rappellerai que
tu as été des nétres !

- Mais moi, je n'en aurai pas
honte. Je n'oublie jamais rien, ni
le bien, ni le mal. Tout se paie un
jour.

A suivre...
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Deuxiéme partie : Chémage technique

chapitre six

la réunion syndicale

RESUME : Caron, le délégué
syndical, est allé voir Amed
qui vient de se faire renvoyer.
Rassuré sur son sort, il peut
retourner a ses responsabili-
tés. L'usine a imposé quinze
jours de chémage technique
aux ouvriers et ils s’apprétent
a réagir.

aron avait organisé u-
ne réunion des ou-
vriers de l'usine en
sommeil et il comptait
sur une affluence importante. I/
ne fut pas dégu : certes, ils
n'étaient pas tous présents
mais l'incertitude de la situation
avait rempli la salle plus qu'a
I'accoutumée.
Il n'était pas facile de canaliser
tant d'énergie individuelle vers
un but commun mais Caron a-
vait sa dynamique de groupe. Il
savait que le premier & parler
déclenchait sur lui des concerts
de désapprobations et que les
premiers avis ne sont jamais
acceptés. Il laissait donc la fou-

le s’exprimer par petits groupes
éclatés et discordants ; I'atmo-
sphére se créait, les grands
courants d'opinion se dessi-
naient. Avant d'entrer en scéne,
il avait besoin de sentir de I'inté-
rieur son public-acteur.

Les débuts semblaient donc
toujours flous et lents pendant
que la salle s'enfumait inévita-
blement. Puis, & un moment
donné, Caron réclama le silen-
ce et fit converger sur lui les re-
gards inquiets et interrogateurs.
La foule, en effet, ce jour-13, a-
vait peur : la situation non seu-
lement était anormale, mais elle
arrivait au seuil de l'intolérable.
Caron rappela alors ce que
nous savions tous mais que
nous avions besoin d'entendre
encore pour déclencher nos ré-
actions : depuis quelques
mois, le contrat ancestral entre
le travail et les travailleurs
s'était délié. D'abord, I'année
derniére, nous avions été sur-
chargés de besogne, accablés
par des cadences exagérées

sans en tirer vraiment de profits
financiers. Ensuite, le travail a-
vait brusquement disparu, nous
laissant presque désemparés
dans des ateliers qui n’avaient
jamais été aussi bien balayés et
entretenus. Et voila que mainte-
nant nos repéres les plus élé-
mentaires disparaissaient.
Nous étions en février et nous
attendions encore la prime de
Noél sur laquelle il faudrait sd-
rement faire un trait. Nous ché-
mions réguliérement une se-
maine sur quatre et cette fois-ci,
il allait falloir attendre quinze
jours avant de retourner & I'usi-
ne. Ces journées n'étaient pas
entierement indemnisées et en-
trainaient, de surcroft, la dispa-
rition des primes de rendement
; les ouvriers aux piéces étaient
ajustés a I'heure... Toutes ces
mesures se résumaient & des
diminutions de salaires qui pou-
vaient aller, dans le meilleur des
cas, a 20%, mais qui attei-
gnaient, dans le pire, 50, voire
60% d'un revenu juste suffisant

pour faire vivre une famille sans
superflu. Fallait-il continuer &
Faccepter ? Non | Ne faut-il pas
enfin réagir ? Bien s(ir | ... Mais
que faire ?

Quelques-uns  préconisaient
des mesures radicales : de tou-
te fagon nous n'avions rien a
perdre vue la tournure des évé-
nements. Nous devions frapper
un grand coup médiatique, faire
parler de nos problémes & gran-
de échelle pour que la France
entiere s'y intéresse et qu'une
solution inconnue pour nous
vienne d'ailleurs nous sauver.
Ainsi, bient6t passerait le Paris-
Roubaix : entre le Cateau et
Neuvilly, il emprunterait une dé-
partementale étroite encore re-
couverte de pavés. Un chariot
de foin renversé suffirait a la
barrer et les spectateurs, de
part et d'autre de la voie, empé-
cheraient les coureurs de
contourner l'obstacle par les
champs. La course étant suivie
en direct, le succes publicitaire
était garanti |

«Et puis, si ¢a ne marche pas,
langa un autre, il y a Saint-
Etienne, en téte du champion-
nat de France, qui doit jouer &
Valenciennes... Et puis, en
juillet, il y a le Tour de France |
... Ca va pas, non ? Le sport,
C'est le sport, c'est sacré | Si on
nous enléve ga aussi, qu'est-ce
qu'il va nous rester pour pas
nous claquer la téte contre les
murs ?»

«C'est des fagons de terroriste,
¢a. Pourquoi pas, aussi, sé-
questrer Dumez, le directeur,
dans son bureau ?» C'est vrai,
pourquoi pas ? reprit Daniel».
Les autres l'ont alors regardé
d’'une maniére bizare : ce n'était
pas le moment de plaisanter et
ils n’ont pas relevé.

Quant a la gréve ? Inutile d'en
discuter lorsque le travail
manque.

Finalement, un mot revenait
plus souvent que les autres :
«Manifestation».

A suivre...
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Deuxiéme partie : Chémage technique
chapitre sept

la manifestation

RESUME : alors qu'ils sont
condamnés a quinze jours de
chémage technique, aprés
des diminutions effectives de
salaires, les ouvriers, réunis
par Caron, ont décidé, aprés
bien des débats, de faire une
manifestation.

e principe d'une mani-

festation n'avait pas fait

I'unanimité. Certains

I'assimilaient a une sorte
de défilé de 14 juillet, dégradé
et politisé passe encore,
ailleurs et a la télé, mais nous
aurions bel air avec nos pan-
cartes, en passant dans la ville
devant ceux que nous connais-
sions. D'autres y voyaient un
moyen pacifique mais spectacu-
laire de rendre publiques nos
difficultés, de montrer notre dé-
termination, d'étre pris au sé-

rieux, en somme. Seul Daniel a-
vait boudé : « Ces mouvements
de masse ne menent a rien ; il
vaut mieux frapper a la téte a-
vec un groupe plus petit mais
décidé». Mais Caron avait tenté
de lui montrer que la téte, c'était
tout un systéme, qu’on n'attei-
gnait jamais le responsable su-
préme parce qu'il n'y avait per-
sonne d'irremplagable, méme
parmi les chefs, les pseudo-
grands décideurs... Daniel de-
vait s'incliner devant la décision
commune ou faire bande a part
; mais il n'y était pas encore
prét.

Nous avions finalement choisi
I'aprés-midi du dernier vendredi
de la quinzaine chémée, pour a-
voir le temps de tout organiser.
Le fond de I'air glacé, ce jour-1a,
rappelait que nous étions tou-
jours en hiver. Mais le soleil de

midi avait fini par venir a bout du
brouillard et, fait remarquable
dans ces régions a climat océa-
nique, il ne pleuvait pas. C'était
donc du bon temps mais Caron,
arrivé de bonne heure pour ac-
cueillir les troupes, s'était vite
retrouvé seulement entouré
d'un noyau dur : la moitié des
manifestants ne travaillait pas a-
vec nous et était venue par soli-
darité syndicale, voire politique,
avec Caron. L'usine comptait
400 salariés mais 30% seule-
ment étaient syndiqués dans la
branche de Caron. Aucun em-
ployé n'était venu : ils espé-
raient, pour la plupart, que leurs
bonnes relations avec leurs su-
périeurs les protégeraient lors-
qu'il faudrait licencier. Ce n'était
donc pas le moment de se faire
remarquer a son désavantage.
Quant aux cadres, nous

@——.

n'avions jamais pensé qu'ils
pourraient, & un seul moment,
nous accompagner.

Nous nous sommes donc re-
trouvés trois cents environ dont
Daniel : il avait finalement opté
pour se faire remarquer par une
énorme banderole ayant néces-
sité trois jours d’efforts. Le slo-
gan choisi n'avait cependant
rien de révolutionnaire avec
simplement : «Nous voulons tra-
vailler»

La manifestation devait démar-
rer ce l'usine elle-méme. Elle se
situait juste en dehors de la vil-
le, prés de la gare, légérement
en lauteur. La route vers le
centre-ville descendait sans ar-
rét. L'agglomération n'était pas
importante, a peine dix mille ha-
bitants, et moins de deux kilo-
meéties séparaient I'entreprise
de I'nétel de ville. On s'y rendait

par une rue large dont une par-
tie était encore pavée. La
marche cadencée sur la chaus-
sée irréguliére offrait un petit ca-
chet folklorique auquel les mani-
festants étaient totalement indif-
férents. Quelques excités par-
laient haut : ils assuraient qu'ils
étaient préts a en démontrer,
qu'ils allaient «les» faire trem-
bler pour de bon, les «ceux-la»,
les «autres», responsables de
leur malheur. De temps en
temps, ils hurlaient en levant le
poing et en espérant que leur cri
serait repris comme un refrain.
Mais la greffe ne prenait pas
vraiment. D'autres s'inquiétaient
et se demandaient s’ils n’al-
laient pas trop loin méme si le
groupe les rassurait en leur
donnant l'impression d'étre dé-
responsabilisés.

A suivre...
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Deuxiéme partie : Chomage technique
chapitre huit

la manifestation (suite)

n téte, a coté de Caron, -

marchaient les plus dé-

cidés, derriére suivait

le gros de la masse,
avec plus ou moins de convic-
tion. Au passage nous saluions
quelques spectateurs que nous
connaissions, en les engageant
a rejoindre nos rangs. Nous lan-
cions, en passant, un petit signe
mi-amical, mi-ironique, aux gen-
~darmes .en uniforme qui pre-
naient I'air de ne pas nous
connaitre, voire d'étre la par ha-
sard. Il n'y avait pas foule sur
les trottoirs. Les hommes qui ne
manifestaient pas s'arran-
geaient pour ne pas se faire voir
au passage du cortege, les en-
fants étaient a I'école, les retrai-
tés attendaient le soleil pour
sortir. Seules quelques femmes
avec des filets a provisions cou-
paient leurs discussions pour
regarder le défilé.
A partir d'un carrefour appelé
«octroi» en souvenir d'un imp6t
ancestral que I'on devait jadis y
acquitter, deux rues menaient a
la place. La premiére, droite et
large était la plus courte. La se-

conde, descendait en pente rai-
de et débouchait en bas de la
place ce qui obligeait les mani-
festants a la remonter de fagon
ostentatoire : ce fut la raison qui
avait décidé de son choix. Elle
passait, indifférente, entre de
vieilles petites maisons de
briques noircies serrées les
unes contre les autres. Elle
n'était pas, et de loin, la plus
pauvre de la ville mais certaine-
ment l'une des plus sinistres.
Elle obligeait le défilé a passer
devant une fonderie désaffectée
mais dont la haute cheminée et
la cour recouverte de cendres
collées et durcies, défiaient en-
core les souvenirs. Ensuite ve-
nait une petite fabrique de texti-
le sur les murs de laguelle on li-
sait : «usine a vendre». Il ne
s'agissait que de petites entre-
prises étouffées de probléemes
pendant que d'autres subsis-
taient encore confortablement,
voire s'épanouissaient ; elles
s'étaient donc éteintes tran-
quillement dans lindifférence
générale, cette méme indiffé-
rence gu'arboraient encore ce

jour-la les manifestants, devant
ces sombres fantémes d'un
passé présageant de leur
propre avenir.

La manifestation déboucha en
bas de la place et le paysage
s'éclaicit brusquement.

Cette place était, en fait, la rue
principale bordée, comme il se
doit, de magasins divers et de
lieux de stationnement. Des pa-
vés la recouvraient encore, non
pour sauvegarder un c6té pitto-
resque, mais tout simplement
parce que c'était une rue natio-
nale dans une commune tradi-
tionnellement opposée au gou-
vernement d'alors et qu'elle a-
vait été oubliée dans les plans
de rénovations.

Quelques uns, enfin, atten-
daient la manifestation. Leur
présence donna une vigueur
nouvelle aux participants qui
lancerent de courts slogans
rythmés et rimés :«Camarades
au boulot ! Les patrons au po-

teau !» «Liberté, égalité, pas

d'usine fermée !» Certains lan-
caient des «on les aura !» sur
des airs de supporters de foot.

Nous en profitions aussi pour
donner des coups de griffes aux
dirigeants politiques du mo-
ment. Il faut dire que, pour des
hornmes qui avaient quitté I'éco-
le depuis longtemps sans y a-
voir brillé et qui préferaient les
rencontres sportives aux col-
loques artistiques, nous nous
défendions pas mal en paroles
et nous faisions preuve d'une
solide imagination pour trouver
de courtes phrases, humoris-
tiques et persiflantes, sur les
autorités d'une majorité dont
nous nous sentions exclus.

En haut, sur la «Grand-place»,
nous avons crié plus fort pour a-
voir I'air plus nombreux. Sur un
espace rectangulaire se trou-
vaient, péle-méle, I'hétel de vil-
le. ‘e commissariat de police, la
bibliothéque municipale et un
musée d'art moderne dans un
befroi de Renaissance espa-
gnole, typique de l'art flamant,
le tout regardé d'un air hautain
par la statue d'une gloire napo-
|éonienne, le maréchal Mortier.
Nos slogans ne ressortaient pas
au milieu de cet ensemble har-

monieusement discordant.

Un petit homme essoufflé et gri-
sonnant, le secrétaire de Mairie,
représenta le premier magistrat,
retenu ailleurs. «Ca rime a quoi
tout ¢a ?» s'énervait-il, «et toi
Caron, pourquoi tu viens discu-
ter avec une foule derriére toi ?
Tu sais bien que le maire est a-
vec toi, on est tous avec toi,
mais ton histoire ne tient pas
debout : «elle» ne peut pas fer-
mer, la ville ne s'en remettrait
pas, le maire ne le permettrait
pas non plus ! On ne met pas,
comme ¢a, quatre cents types
dehors ! «Elle» ne peut pas fer-
mer !»

Il ne restait plus grand chose a
faire apres. Daniel a toisé Caron
avec un air de : «Tu vois, ¢a ne
sert a rien.» Nous nous
sommes dispersés tranquille-
ment, mais lentement, comme
si nous attendions une suite.
Sans l'abri du groupe, nous
n'étions pas a notre aise. Et sile
secrétaire avait raison ? «Elle
ne peut pas fermer !»,

A suivre...
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Deuxiéme partie : Chémage technique
chapitre neuf

lunivers de Michou

RESUME : pendant les quinze jours
de chémage technlque Imposés aux
ouvrlers, une manifestation a eu lieu
mals les résultats sont plutdt déce-
vants. Marcel et le cadre Manson font
partie de caux qul n'y ont pas particl-
pé.

anson, Monsieur Manson,

comme on |'appelait & f'usi-

ne, ne s'étalt pas montré a

la manifestation. Il en avait
blen caressé I'idée, malis Il n'était pas sOr
que sa prestation auralt été bien ac-
cuelllle. Il se doutalt de la méfiance qu'll
aurait inspirée & ceux qui avalent I'habi-
tude de lui obéir. Qu'il le veuille ou non, il
représentait une autorité dans I'entrepri-
se. Et pourtant, Il était loin de cette pré-
somption, si répandue alors dans 'usine,
qui collait une aura particuliére aux
cadres, comme s'ils appartenalent 4 un
monde différent. Fils de petits artisans, il
avait grandl dans le monde du travail ol
la téte et les bras sont la seule force, la
seuls dote, le seul héritage. Homme d'ac-
tion et de décision, il se sentait frusté
dans cette usine de province ot Il servait
d'intermédialre entre une direction lolntal-
ne aux jugements contradictoires et

quatre cents employés qui ne connals-
saient que lui. D'un c6té, il était celui que
I'on charge de faire exécuter les ordres,
en I'état ; de l'autre, celul qul les donne
donc les a décldés. Aucune de ces deux
positions ne le satisfaisait : il ne faisalt
que son travall lorsque tout allait blen, il
étalt le responsable & blamer lorsqu'un
probléme survenait, Plus sa marge de
manoeuvre se réduisalt, plus Il était mal &
l'aise. Au milieu du désordre de gestion
et une politique générale de laisser-aller,
il falsait ce qu'll pouvait. Il s'était forgé u-
ne réputation d'hommie franc et solide et
étalt respecté & tous les niveaux. Mals
malgré cela, ou peut-8tre & cause de ce-
la, on se défiait toujours un psu de lul. II
vivait donc dans une tour d'ivoire plutét
inconfortable. C'était sans doute pour ce-
la qu'il aimait bien venir chez Marcel.

Marcel non plus n'était pas allé a la ma-
nifestation. Il avait préparé une excuse
au cas ol Il aurait eu & donner une expli-
cation : ses Jambes le portaient mal, im-
possible de marcher longtemps. En fait, il
profitait de ce congé chdmé pour avancer
un peu plus dans les éternels travaux de
rénovation de sa maison. Il s'arrangeait
toujours pour tirer le mellleur parti des é-
vénements. La vie lul avait appris & jouer

les caméléons pour simplement survivre.
Son existence, en effet, aurait pu donner
matiére & un roman entler, épopée hugo-
llenne ou paralittérature sentimentale,
selon le talent de I'auteur. Elle étalt une
des ces histoires étourdissantes que I'on
a mauvaise conscience & résumer en
quelques lignes et que I'on n'oseralt pas
dire fictive tant elle est fertlle en événe-
ments : seuls la réallté peut risquer sans
ridicule de parellles blographies car on
accuserait un auteur de trop en rajouter
s'll lul prenalt la fantalsle d'en falre le tha-
me de son livre,

Abandonné par son pére, mére remariée,
beau-pére brutal... il en étalt passé par
toute la panoplie du romanesque sans
ambition. Ensuite, on entre dans une his-
toire de Dumas : il avait pris I'habitude de
courlr la campagne et avait été plus ou
molns recueilli par des gitans. Il avait
commencé & subvenir & ses besoins a
douze ans en vendant des paniers de
porte en porte et en se faisant employer
de ci de la dans les fermes, selon le be-
soin. Une question Intéressante & se po-
ser : pourquol Marcel n'avalt pas mal
tourné ? L'usine sans doute... en y en-
trant & quatorze ans, Il avalt quitté la mar-
ginalité, s'était astreint & des rythmes ré-

guilers, avalt cholsi une vie difficile falte
de travail et de soucls, petits, mais quoti-
diens, ou I'on finit par trouver la grisallle
normale : I'existence pas terrible mals vi-
vable d'un homme qul peut s'estimer, sl-
non fier de lul, du moins satisfalt. C'étalt
sans doute pour cela qu'll aimait recevoir
Manson.

Manson, Marcel, le patron, I'ouvrler : un

fossé Infranchissable aurait d0 les sépa-
rer, en apparence, selon la logique de
I'époque. En falt, Ils savalent I'un et
I'autre qu'lls n'étalent que des salariés de
la méme usine méme sl c'était & des é-
chelons différents. Cravate et volture
pour l'un, bleu et vélo pour l'autre, mals
dans ls fond, sans l'avouer, Ils savalent
I'un comme l'autre, que ces différences
n'étalent qu'apparences et lls avalent ap-
pris & se causer.

Marcul, comme & son habitude, montrait
les lieux, présentait ses derniers aména-
gements : il n'arrétalt Jamals d'arranger,
de rénover, sl bien que tous les mols, un
coin de son petit domalne était rendu mé-
conneissable. Mals sans arrét, reve-
nalent des remarques concernant l'usine
et son avenir, au point que la discussion
8e centra sur elle. Il s'inquidtalt, Marcel,
et beaucoup plus qu'l ne le montrait.

«Nous sommes quatre cents ici, qu'est-
¢e que ca peut blen leur falre, & Parls, de
nous mettre sur le carreau ? lis ont pres-
86 le jus de frult, s jettent la pulpe. Nous
ne sommes rien d'autre, nous, au moins
nous les ouvrlers : une épluchure, une -
corce qu'on balance quand elle ne sert
plus a rlen.»

- Pourquol «nous les ouvriers» ? C'est
parell pour tout le monde.

- Quand méme pas, vous, les chefs, on
aura besoln de vous allleurs, vous pour-
rez toujours recommencer quelque part.
Rlen ne vous retient Icl. Mals les pauvres
types comme mol, qu'est-ce qu'lls peu-
vent faire ? Ouvrler spéclalisé dans le
montage des bandeaux de culsiniére et
le réglage des bruleurs : qui voudra de
moi allleurs ? Et de toute fagon, Je ne
peux pas partir : 'al ma malson, mes
bétes. Je n'aurais Jamais ca ailleurs et
méme sl J'arrivals & vendre, je ne récupé-
reral famals I'argent et le travall que J'al
mis dans les murs. Je suls trop vieux
pour recommencer. Je ne peux pas a-
bandonner tout ga...

Marcel eut un geste évasif pour désigner
la malson et ses dépendances. (A
sulvre...)
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Deuxieme partie : Chomage technique
chapitre dix

Manson et Marcel

RESUME : pendant qu’une

partie des ouvriers manifes-.

te, Manson, un cadre, rend vi-
site a Marcel, un ouvrler. Il
semble bien que, malgré les
différences sociales, leurs
préoccupations ne solent pas
trés éloignées.

Manson ne dit rien. Pourtant,
lorsqu'il regardait autour de Iui,
il n"avait pas I'impression d'étre
mieux loti que Marcel. Bien au
contraire. Comme son interlo-
cuteur venait de le lui dire, rien
ne le retenait au Cateau en cas
de fermeture de I'usine, certes.
Mais était-ce vraiment un avan-
tage ? Cela signifait aussi qu'il
ne possédait rien en propre.
Marcel, par contre, avait une
maison, une propriété méme
pourrait-on dire, puisqu'il fallait
y ajouter un verger et deux prai-
ries : quatre mille francs |
Quatre mille francs d'alors, qu'il
avait payé tout cela | Six se-
maines de travail pour un ou-
vrier au smic, un peu plus de
quinze jours pour lui ! Une rui-
ne, certes, au départ... et pour
payer le tout, il avait di en pas-
ser par bien des difficultés : il
s'était mis d'accord verbale-
ment sur un crédit avec I'ancien
propriétaire qui était ensuite re-

venu sur sa parole. Marcel
s'était retrouvé sans le moindre
sou. Il avait da quitter immédia-
tement son logement pour éco-
nomiser un loyer et la famille a-
vait dormi tout I'été sur des ma-
telas dans I'entrée et la cuisine,
seuls endroits & peu prés habi-
tables avant les premiéres ré-
novations. |l avait fallu aussi se
nourrir des pommes du verger
pendant trois semaines en at-
tendant la paye ; une indiges-
tion... depuis, il avait fait du bois
de chauffage avec les fameux
pommiers pour oublier cet épi-
sode. Mais aujourd’hui, aprés
une lente mais soigneuse réno-
vation, Marcel logeait dans une
fermette  confortable, ac-
cueillante, mignonne et avec la
fierté et la satisfaction de I'avoir
aménagée de ses mains.... et le
cadre, intérieurement, sans ad-
mettre de se l'avouer, enviait
I'ouvrier.

- J'ai trimé toute ma vie pour a-
voir ce que j'ai ; je faisais deux
journées : une a l'usine, une &
la maison et souvent, méme u-
ne troisiéme chez un paysan du
coin. Mais si je ne travaille pas,
si je ne raméne pas un peu
d’argent de I'extérieur, tout sera
mangé en quelques mois. Tout
ce que j'ai fait et tout le travail

de ma femme n'aura servi a
rien... Et encore, je suis un pri-
vilegié par rapport & certains : je
n'ai pas de loyer, je peux man-
ger mes oeufs, mes poulets,
mes lapins... j'ai deux vaches,
des légumes, des fruits... Mais
pensez a un gars comme
Michou par exemple et tant
d’autres : comment feront-ils
pour vivre, méme quelques
mois, méme quelques se-
maines, sans paye ? Le chéma-
ge, c'est bien joli, mais ¢a ne
dure pas et tout ferme en ville.
Y a plus de travail nulle part.
Enfin, je parle pour nous, les
ouvriers... Vous, bien sir, c’est
pas pareil...

- Et pourquoi donc ? Vous par-
lez comme les Sarty, les Piron
et tous les autres qui s'imagi-

.nent étre des exceptions. Si-

I'usine ferme, tout le monde se-
ra réduit au méme point, les pa-
trons comme les ouvriers, com-
me les employés de bureau.

- Le Directeur... quand méme
pas |

Manson haussa les épaules.

- Mais vous, tout de méme,
monsieur Manson,, je ne vous
vois pas au chémage. Comme
je vous connais (et sans vouloir
vous vexer) ga m'étonnerait pas
s'il y avait une idée dans votre

cerveau.
Manson hocha la téte, mi-scep-
tique, mi-secret. Margel et lui
eurent des regards entendus.
L'ouvrier comprenait vite et sa-
vait quand il ne fallait pas insis-
ter.

- Vous non plus, Marcel, je ne
VOus Vvois pas sans rien faire.
Quelques bétes en plus ?

- Peut-étre... Faut voir... Mais
pas des vaches : il faudrait
louer des terres. Quelques
moutons peut-étre... ou alors...
Mais faudrait étudier la ques-
tion, j'avais pensé & prendre u-
ne poneytte : ¢a mange pas
plus qu'un mouton et les po-
neys se vendent bien et plus
cher... enfin, faut voir.

Manson sourit. Sacré Marcel,
futé Marcel, Il n'était jamais a
bout de forces ni & court d'idées
: sa faculté d'adaptation dévoi-
lait un esprit fin, une intelligen-
ce aiglie. Que serait-il devenu
si, au lieu de trainer enfant
dans les champs, il avait suivi
une scolarité normale ?

- Vous riez, monsieur Manson.
Allez, je sais bien ce que vous
pensez et vous n’avez pas tort :
un vieux comme moi, il en aura
toujours assez. Mais les en-
fants ? Le fils est déja parti tra-
vailler ailleurs. La fille, je la vois

pas se débrouiller sans nous a-
vec sa santé. Et les gosses ?
Mes petits enfants... lls sont tel-
lement habitués & nous, ils sont
toujours 1a a courir dans le ver-
ger, a tourner autour des bétes.
L'année derniére, je leur ai ins-
tallé une balangoire, ils en sont
fous. Vous les voyez en H.L.M,
dans une ville bruyante et sale
? Des gosses habitués 4 la na-
ture, a la liberté : ils perdraient
leur joie de vivre... C'est des af-
faires a les faire tourner mal. Et
qu'est-ce qu'on deviendra, ma
femme et moi, sans eux ? Une
vieillesse sans famille... Ga au-
rait servi a quoi de travailler tou-
te sa vie pour en arriver I3, tous
les deux, comme deux vieux
cons ?

Marcel, & sa fagon, exprimait
tous les drames sous-jacents a
une fermeture d'usine : ce
n'était pas seulement son tra-
vaii que I'on perdait, mais aussi
ses habitudes, ses certitudes,
sa famille, ses racines... tout
cet univers pas idéal, pas par-
fait, mais quotidien et auquel
nous nous étions fait, au fil des
ans... cet équilibre que, faute
de connaitre mieux, nous appe-
lions bonheur.

A suivre...
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Le cas régle de Ménestrel

fficiellement, les

cadres n’étaient pas.
en chémage tech- -

n i q u e
Officieusement, personne ne
surveillait leurs allers et venues
et leur temps de présence. Il -en
était pourtant un que nous ne
risquions pas de manquer si
nous passions du cété du bu-
reau directorial Menestrel.
Depuis des semaines, et bien a-
vant les journées choémées, il
tournait dans ce secteur comme
un lion en cage. Sa démarche
maladive finit par avoir des
suites : on lui proposa une place
dans une autre entreprise de la
société.

Le premier a étre reclassé ! Le
premier que l'on ait pensé a

sauver dans le naufrage, avant .
méme, d'ailleurs, que le naufra-

ge fOt certain ! Il eut du mal a in-
térioriser l'immense secousse
de soulagement qui le traversa
de part en part. S'il avait I'allure
de lingénieur ouvert et dyna-
mique, il n'en avait ni les di-
plémes ni l'intelligence. Aussi,
derriére une apparente confian-
ce en lui, voire désinvolture, se

cachait une trés réelle et profon-

de inquiétude. A cété de tous
ces cadres expérimentés et ces
jeunes loups armés de titres et

préts a conquérir le monde des
affaires en sortant de grandes

‘écoles, il se demandait avec

horreur ou il pourrait se tailler u-
ne place si le chdmage I'agres-
sait.

Plutét demander, s'incliner,
ramper devant tout ce qui res-
semblait @ un employeur que
d'en arriver 13, c'était du moins
I'opinion de Menestrel. Alors, de
savoir qu'il était reclassé, com-
me cela, si vite, lui fit éprouver
une reconnaissance sans
bornes pour son sauveur, en
'occurrence, ici, la Société
Anonyme, la consciencieuse
bienfaitrice Société qui s'occu-
pait avec tant de mansuétude
de ceux qui n'avaient pas dé-
mérité envers elle.

Certes, les conditions de muta-
tion n'étaient peut-8tre pas i-
déales : le travail proposé ne
correspondait pas tout-a-fait a
ses qualifications ; il perdait son
droit a la prime de licenciement
; il n"aurait plus de logement de
fonction ; enfin, il devrait s’expa-
trier a cing cents kilométres.
Menestrel n'était pas en position
de donner des conditions mais il
aurait pu, au moins, discuter les
détails. Il n'essaya méme pas
d’émettre la moindre nuance de
contradiction, de peur que I'on

rayat son nom de la liste des
bienheureux. Il s'évertua donc,
des ce jour, a ne voir que les
points positifs de celte nouvelle
situation : il garderait ses avan-
lages acquis, son déménage-
ment serait pris en charge par la
généreuse Société et son futur
environnement serait beaucoup
plus agréable et ensoleillé que
le Nord de la France.

Le jour de cette mémorable
nouvelle, ce ne fut pas la joie
qui animait Ménestrel, mais I'eu-
phorie. Son état d'allégresse, au
milieu de tant de visages renfro-
gnés ne pouvait pas passer in-
apercu ni manquer d'attirer hai-
ne et jalousie les jours suivants.
Il se refusa d'abord d'y préter at-
tention : apres tout, ce qui lui ar-
rivait était juste et normal ; il fal-
lait faire confiance a la Société
et s'il avait été choisi plutot
qu'un autre, c'est qu'il l'avait
meérité. |l venait de gagner le Ié-
gitime salaire de sa loyauté pas-
sée, tant pis pour les autres.
Mais comme il se voulait ma-
gnanime, il se proposa de serrer
sans rancune les mains de tous
ceux qui ne se tourneraient pas
contre lui. Les jours suivants, il
fut surpris de n'en pas rencon-
trer. Lui qui avait une si belle i-
dée du monde et des hommes

(surtout depuis qu'il était rassu-
ré sur son sort), il en fut un peu
chagriné, mais il fallait se faire
une raison : ses collegues ne
pouvaient pas étre aussi bien
pensants que lui.

Un des rares a le regarder en-
core en souriant restait Manson.
ignorait-il sa mutation ? Le jeu-
ne cadre dynamique, craignant
de passer pour un mauvais es-
neit s'il laissait a un autre le soin
den informer son collégue, dé-
c.da de jouer franc jeu.
L occasion se produisit peu a-
pres dans le bureau du
Directeur Dumez. Il Iui expliqua
donc, sans détournement mais
avec ménagement, ses futures
attributions. Il était homme de
coeur et, dans le fond, cela lui
faisait un peu de peine pour ses
collégues moins chanceux (bien
g.e leur attitude, depuis sa no-
mination, ne fit pas trés correc-
te). Mais il fallait étre réaliste et
accepter la loi de la nécessité
générale. Quelques uns de-
viient bien étre sacrifiés a la
communauté pour qu'elle puis-
s=2 repartir sur des bases assai-
nies. L'usine du Cateau n'était
qu'un maillon etc... et il repre-
nait son discours désormais
bien connu sur le dévouement
di a la Société.

Manson lui sourit encore plus
que d'habitude et Ménestrel
s'éloigna le coeur et I'esprit se-
reins.

- Vous n'avez pas l'air d'étre dé-
Gu de n'avoir pas été choisi a sa
place, monsieur Manson, re-
marqua Dumez.

- Nous savons vous et moi ce
que signifie cette mutation : le
principe est simple, on envoie
dans [l'usine ou est muté
Menestrel tous les incapables,
tous ceux qui n'ont pas réussi
dans leur domaine et on les pla-
ce dans une spécialité différen-
te. Ensuite, d'erreurs bénignes
en fautes professionnelles, ils
sont obligés de partir au bout de
quelgues mois sans indemnités.
Pour ceux qui voudraient quand
méme s'accrocher, le remeéde
est vite trouve : la fermeture de
cette succursale est déja pro-
grammée avant deux ans. Ai-je
bien deviné ?

- Ah, si tout le monde pouvait
s'en aller aussi facilement ! iro-
nisa seulement Dumez.

Apres tout, si 'usine ne fermait
pas, elle ne pourrait pas garder
tout son personnel actuel : ces
départs volontaires, c'était plu-
tot bon pour ceux qui restaient !
A suivre...
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Le travail de fourmi

chapitre douze

de Parent

RESUNE ¢

jours de chomage technique dé-

Pendant les quinze

crétés par la direction de I'usine,
les employés ont commencé i ré-
agir, de facon cependant dispara-
te. Des ouvriers ont organisé une
numnifestation 3 d’autres, comme
Marcel, essayent de trouver une
solution individuelle par eux-
mémes ; les cadres aussi se posent
des questions, comme Ménestrel
qui, a force de jouer les courti-
sians, a réussi a obtenir une muta-
tion. Cependant, il ne s'est pas
rendu compte qutil aggravait sa
situation  sans protéger son ave-

es quinze jours de ferme-

lure de l'usine ne furent

pas chomes pour tous.
«AUn homme, au moins,
s'activail avec acharnement, le
plus inallendu, le plus ignoré
peul-Clie, le plus décide certai-
nemenl @ Parent. Mieux que qui-
conque, micux que le directeur
Dumez lui-méme, il savait a quel
point 'usine Ctait en peril : il avait
¢le envoyé ofliciellement pour é-
ludier la siluation, mais en reali-
té, officieusement, il avait été
chargé de «reégler les choses» le
plus en douceur possible. Il lui
revenail, apres s'Gtre fait une
idée personnelle de l'usine, de
lraduire le plus judicieusement
possible ce «regler les choses»
prononcé avec des sous-enten-
dus. Mais Parenl n'était pas un
homme de préjugeés @il n'élait
donc pas venu dans lintention
de liquider 'entreprise. S'il pou-
vail proposer un projet de re-
structuration, il le savait, il lui of-
fiirait un sursis peut-étre salutai-

re.
Etla solution : il pensait la tenir !
Sarty la lui fournissait. Sarty lui-
méme, celui qui avait haté la
chute de 'entreprise pouvait de-
venir linstrument de sa régene-
Lide de Parent était
se servir de limpact du

ration.

simple :
detournciment pour faire accep-
ler con plan de restructuration. I
avail fail faire, dans chaque sec-
teur, une liste de gens non indis-
pensables ou peu productifs

une cinquantaine d'ouvriers el
d'employes dont il fallait se seé-
parer. C'élait 1 le point le plus
nnportant. Mads b clait néeessai-
veausst deeretie de fordie @
. empecher
pelits, certes,

Finterieur does murs
los vols diobpets,
mais qui, alafin de Fanneée, fi-
nissaient par entrainer un trou
important dans e budget de I'en-
trelien ; lulter contre I'alcool qui

occasionnait souvent des acci-
dents de travail et toujours une
perte de productivité ; diminuer
labsentéisme en faisant sanc-
ionner le bavail au noir a l'exte-
rieur dont il résultait une fatigue
préjudiciable a I'usine. A ce prix,
Parent pouvait sauver les trois
cent cinquante ouvriers et em-
ployes restants.

Mais pour faire accepler ces
mesures, il fallait abasourdir le
personnel, le siege et les action-
naires par une autre affaire.
Alors, Parent s'acharnait sur
Sarty. H avait besoin d'un dos-
sier explosil dont le choc lui per-
mettrait de faire admettre l'inac-
ceptable en temps ordinaire.
Parent, fourmi patiente, avait re-
pris toute la comptabilité dans le
silence lugubre et incongru de
l'usine déscriée. Reésultats slu-
péfiants : cing millions de francs
dament constatés et il était per-
mis de penser qu'une somme au
moins ¢gale s'était échappeée
sans laisser de traces. Un dé-
tourncment de dix millions de
francs : il y avait de quoi frapper
les imaginations a une épogue
ou le smic n'atteignait pas les
trois mille francs. Sarty ne payait
jamais rien : toutes ses factures
allaient dircctement a son servi-
ce comptabilité de l'usine et cela
depuis quinze ou vingt ans.
Comment lous ces éléments a-
vaient-ils pu passer inapergus
pendant tant d’années ? Le
laxisme des autorités pari-
siennes, la peur des retombées
du scandale sur les collegues
catésiens, la complicite des
commercants locaux allechés
par de bonnes affaires ou ne
pouvant pas risquer de perdre la
clientele de l'usine en mécon-
tentant son comptable, tout
s'élait conjugue pour assurer la
tranquillité de Sarty. Le directeur
administralifl élait, certes, le cou-
pable, le responsable, mais son
génie malhonnéte avail consisté
a polluer tous ceux qui avaient
affaire & lui, de pres ou de loin. A
Paris, un nombre impression-
nant de personnes avaient recu
gratuitement des cuisinieres,
congélateurs ou radiateurs lors-
qu'ils avaicnt demandée d'en a-
cheter un a prix d'usine. lls
navaient rien  dotowrné, cux,
mais maintenant quiils connais-
saient le dessous de affaire, ils
issaient [ane, essayaient mme-
me d'Ctouffer le scandale, de
peur d'étre compromis. Au
Cateau, bcaucoup s'élaicnt é-
lonncs du train de vie de Sarly

mais le premier rapport le
concernant, en 1968, en pleine
gréve nationale, n'avait rapporté
qu'un blame a son auteur : de
quoi décourager toute vellgité de
vérité. On pensait Sarty soutenu
a Paris, intouchable ; personne
ne voulait prendre le risque
d'étre celui par qui le scandale
arrive. Quant aux complicités lo-
cales, il aurait fallu emprisonner
la moitie des commergants de la
ville si on avait voulu les sanc-
tionner. Le détournement de
fonds, en effet, n’avait pu se réa-
liser que sur fausses factures.
Ainsi, un marchand de fleurs en
avait-il signées en cing ans pour
cent cinguante mille francs
concernant des articles funé-
raires : il existait a I'usine une
caisse de solidarité avec laquel-
le on achetait des couronnes
pour les membres du personnel
décédés ou pour leur famille
proche. Mais aucune épidémie
ne pouvait expliquer une telle
somme dans ce laps de temps.
Sarty avait ainsi reglé la décora-
tion florale de sa maison de
campagne. Un serrurier avait
inscrit comme «passerelle de
secours» des grilles et des
portes en fer forgé artistique-
ment ouvragées. Mais la consé-
cration revenait a un garagiste
qui avait réussi a faire passer
comme «réparations» d'une
vieille camionnette de [l'usine,
les deux voitures haut de gam-
me de la famille Sarty et leur en-
tretien...

Le dossier constitu¢ était stupe-
fiant. Pourtant Parent n’etait pas
al'aise. En ville, le bon, le grand,
le généreux Sarty se promenait
encore téte haute , trop estimé
pour étre fragilisé par ce qu'il ap-
pelait la «calomnie». Parent,
dans le meilleur des cas, était
ignoré. Mais le plus souvent, sa
femme et lui étaient en but aux
regards narquois des commer-
cants.

Lorsque son esprit, du fait de la
fatigue, des soucis assumes
scul et du poids des responsabi-
lités, se relachait, des visages
tournaient dans son imagination
. les uns méprisants, les autres
ironiques, tous hostiles... et,
sans cesse, au milieu de cette
sarabande, reparaissait celui du
commissaire Amuselte :© un
énorme lievre obsédait alors ses
réves et le forgait a se reveiller.
Pendant ce temps, certaine-
ment, Sarty, toujours libre, dor-
mait.

A suivre...
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Le retour aux ateliers

chapitre treize

L les quinze Jours pisse-
rent... Clest long, quinze
jours lorsqu’on se re-
tourne des idées
dans la (Ele. Mais, tout comple fail,
nous navions pas trop perdu :avee
"aide des caisses de chomage, nous
avions pratiquement gagné autant i
rester chez nous qu’d travailler
I"heure... mais sans les primes bicn
str. Ah, s%il n'y avait cu cetle ap-
préhension, ce malaise cn songeant
4 1avenir... et il avail fallu retour-
ner i lusine.
Semme toute, nous ¢tions conlents
de revenir & une situation connue.
Nous ¢tions arrivés plutot en forme
mais pas toujours avec le moral :
quinze jours @ s¢ poser des ques-
tions, a envisager "avenir sous son
jour le plus noir pour ne pas Clre
pris au  dépourvu, faire  des
comples, des plans, des évaluations
pour linalement nous dire quil sc-
rait impossible de vivre sans salai-
re, nous avaient miné de 'intérieur,
méme pour le plus robuste d'entre
nous. Un nerl s'¢tait bris¢ quelque
part ;@ quoi bon répéter sans arrcl
les mémes gestes. aux mémes ho-
raires pour arriver finalement i se
[aire mettre dehors 7 11y avait tou-

jours cu des tirs-au-flanc, mais,

maintenant, nous commencions i
nous dire qu'ils n’avaient pas tort.
Pourtant, nous nous ¢lions senlis
micux en rentrant & lusine.

Nous ¢tions tous & ['heure aux
postes, e jour de fa rentrée. Le tra-
vail avait repris @ opas intensil,
certes, mais il existait et quelques
inconditionnels de la pérennité de
IPentreprise se confortaient dans
I"espoir d'une reprise séricuse. La
[abrication tournail & nouveau ct il
fallut m&me charger des cuisinicres
pour le départ. Un bruil courrut a-
lors qu'une commande inespérée ¢-
tait arrivée ¢t donnait trois mois de
travail. Pour des ouvriers désempa-
rés ct ignorants des slatistiques
réelles dlune sociétd, ce sursis re-
culait I’échéance fatale aux ca-
Ieindes greeques. La direction loca-
le, mal & Paise aussi et avide du
moindre ¢lément rassurant, nous
entretenait dans ces vapeurs chlo-
rophormantes. Mulot, a 'hopital,
n"¢lait plus T pour jouer Mavocal
du Diable ot aucun de nous ne
s ¢tonna de ne pas voir diminuer le
stock des cuisinieres, malgré les
départs, ni ne vérifia les cliquetles
prouvant qu’elles avaicnt ¢lé mon-
{ées a I'étranger. Comment aurions,

nous pu, alors que nous n’¢tions n

¢eonomistes ni hommes dallaire,
avoir esprit assez vicieux pour
couclure que la concurrence éait
organiscée a 'intéricur de la société
et gu'elle enrichissait celle qu'elle
Clait censée ruiner ? La mutation de
Mcnestrel aussi aida i la régénéres-
cenee de Moptimisme @ apres an-
nonce de la plainte contre Sarty,
nous nous sommes dit que, enfin, la
direction était déeidée & faire un
netloyage néeessaire ce qui devrait
se révéler salutaire pour nous.

Les mesures mises en ocuvre par
Parent, toutes désagréables qu’clles
[ussent, renforga cette opinion : il
avait discuté dprement avee Caron
ct nous nous sommes dit qu’il n’au-
rait pas mis autant dardeur o laire
admettre sa nouvelle donne §°il a-
vait cu I'intention de fermer. Caron
avait dii admettre le principe de la
surveillanee contre le vol par une a-
gence spleialisée mais 4 condition

qu'il 0’y cut pas de fouilles. Un

jour, trois gardiens inconnus el a-

vee une sorfe diuniforme, se place-
rent devant la sortie, @ coté de la
pointeuse.  Apres notre  départ,
Parent arpenta le couloir ct retrou-
va de toul : oulils, visses, chevilles
ct méme une bobine enticre de fil

¢leetrique. Ce jour-li, nous Etions

(

sortis furicux, vexés, humiliés me-
me, et I'expérience, toute positive
qu’elle [t pour Parent n’cut pas de
suite. L'administrateur  parisien
voulut aussi lancer une vaste cam-
pagne contre Malcoolisme @ 1Minté-
ricur de Musine mais, de cela, nous
navions que faire ©oquiil se dé-
brouillét tout scul si ¢’¢tait possible
I Et nous savions bien qu’il n’y ar-
riverail jamais sans nous !

Nous, cc qui nous intéressait,
¢’Clait le mot «relance» qui suivait
celui de «plan» proposé par Parent
il tait done bien question de re-
démarrer sur des bases assainics !
Alors, nous avons ¢ecouté avee as-
surance Caron qui déclarait haut ct
net que les syndicals n’accepte-
raicnt aucun licenciement et qu'il
n’était méme pas question de discu-
ler sur ce point.

Mais plus encore que toules ces
nouvelles et ces allirmations, ¢'esl
un détail qui nous rassura @ un ou-
vrier dgé, le plus ancien de la mai-
son- certainement, avidl une nin
paralysée et avait demandé samise
en retraite anticipée. Parent avait
refusé, déclarant qu'on avait enco-
re besoin de lui. Siomaintenant on
gardail les Anciens... et handicapés
en plus, ¢'¢lait presque 'équivalen-

ce d'une embauche ¢t un signe ¢-
vident de reprise. Nous n’avons pas
pensé un seul instant que son départ
immcdiat lui aurait fait perdre une
importante prime de licenciement
en cas de fermeture et qu’il aurait
¢Lé scandaleux de laisser partir un
ouvricr aussi ancien dans de telles
conditions.

Alors Dbrilla en nous cette lucur
d’espoir qui ne s’¢tail jamais vrai-
ment ¢teinte @ nous étions quatre
cents hommes et femmes qui, de-
puis des années, trimaicnt pour ¢n
enrichir d’autres. Nous devions
bicn représenter quelque chose
pour ces inconnus tout puissants de
Paris. L’usine n’était pas unique ;
clle faisait partic d’unce grande
Société aux multiples ressources ; il
ne fallait pas beaucoup pour la
maintenir : juste une petite décision
cn haut licu... et celle décision, il é-
Lait certain qu’«ils» la prendraient,
par intérét sinon par sentimentalis-
me, Cilr ceux que nous avions enri-
chis, nous pouvions encore les do-
rer. «lls» n'élaient pas préts de
pouvoir se passer de «notre» usine,
nous ¢n ¢tions bien persuadés. A
présent, on osait lc dire a haute
voix : «clle ne fermera pas».

A suivre...
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Chomage technique

Les vacances de Malizot

Chapitre guatorze

Résumé : la quinzaine de
chémage technique vient de
se terminer. Les ouvriers re-
prennent le travail dans I'usi-
ne du Nord de la France.
Aprés bien des interroga-
tions et des angoisses, la
rentrée leur redonne espoir
dans leur avenir profession-
nel. Chaque détail est inter-
prété comme un signe de re-
démarrage de l'entreprise.

ussi  hautes que

soient les rumeurs

d'espoir, elles ne dé-

passaient pas les li-
mites de la ville de province. A
Paris, Malizot, le Directeur de
la branche "produits manufac-
turés" de la société, chantait
sur un autre ton. La saison de
ski était terminée mais les pre-
miers redoux saisonniers rame-
naient des effluves nautiques et
estivales. Il vivait pour les va-
cances : le travail n'était qu'un
moyen de les réaliser. L'usine
n'existait pour lui qu'a travers
ce filtre particulier. Il n'en sen-
tait ni I'atmosphéré, ni l'intériori-
té. Ce n'était que des murs qu'il
visitait régulierement et des

. dossiers qui s'entassaient sur

son bureau urbain. Des ou-
vriers, il n'en voyait que I'exté-
rieur : ce bleu-uniforme qu'il
leur "offrait" deux fois par an,
ces visages ridés, ces mains
jaunies aux ongles noircis par
la graisse. Pour lui, nous nous
ressemblions tous, nous étions
remplagables et interchan-
geables. Homme, outillage...
les deux se confondaient dans
I'esprit de Malizot. Quant a sa-
voir lequel I'emporterait sur
l'autre, ce n'était qu'une ques-
tion de rentabilité. Les ouvriers
resteraient tant que le colt
d'amortissement d'un robot se-
rait plus cher qu'eux.

Pour Malizot, nos cadences ef-
frénées s'appelaient rentabili-
tés, les licenciements : recons-
truction, le chémage : nécessi-
té économique. Sueur, souci,
drame intérieur étaient, par
contre, des termes intradui-
sibles dans la langue de sa pla-
néte. De l'entreprise en géné-
ral, il ne connaissait que le coté
administration et comptabilité
centrale et, de Il'usine du
Cateau, il n'attachait d'impor-
tance (et encore superficielle-

ment) qu'a la cour des
quelques cadres affolés de
peur et d'espoir qui l'ac-

cueillaient et l'escortaient dans
ses inspections provinciales.

L'important était de produire le
plus possible, le moins cher
possible et de vendre le plus vi-
te possible, le plus cher pos-
sible. Son idéal se nommait
"bénéfices". Mais de ce cercle
vicieux, il ne tirait qu'un profit
réduit : les milliards qu'il faisait
tourner autour de lui ne lui ap-
partenaient pas. Certes, il avait
un niveau de vie dix fois plus
important que le notre. Mais lui
aussi n'était qu'un salarié et
son travail Iui laissait toujours
un sentiment d'envie et de frus-
tration qu'il cherchait a oublier
en se faisant aduler de ses su-
balternes : cour sans miracle
qui lui donnait lillusion d'étre
important, donc, dans sa lo-
gique, d'exister. Alors, insatis-
fait, il avait besoin de changer
de monde, de rejoindre un
ailleurs, de quitter le présent. Il
sortait de son bureau a dates
réguliéres dans l'année, quittait
Paris, la France, la terre méme
I En détachant les amarres de
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son bateau il prétendait se libé-
rer du siege social... mais em-
portait tout son univers quoti-
dien avec lui dans sa téte et
son mal d'étre.

Dans les pays de misére ol la
crasse, la maladie, la prostitu-
tion et la malnutrition dégra-
daient I'harmonie inhumaine
des fagades modernes riche-
ment bétonnées sur la mort len-
te des pauvres, Malizot pouvait
enfin jouer les rois. Et pour étre
encore plus s(r des résultats, il
[ui fallait des témoins : il emme-
nait donc sur son voilier un pe-
tit groupe de favoris triés qui,
éblouis par ce voyage mer-
veilleux, glorifieraient le capitai-
ne et I'entoureraient de soins
assidus. L'amitié aussi était
une production que l'on com-
mengait apres une étude de
marché et que I'on modulait se-
lon les besoins économiques.
Comme Louis XIV qu'il ne se-
rait jamais, Malizot entretenait
ses proches pour s'assurer de
leur soumission. Ainsi, par mo-
ments, il pouvait se sentir bien.
Pour ces courts instants de plé-
nitude, il aurait écrasé n'impor-
te quoi, n'importe qui.

Devant sa femme aussi, tout
devait plier : c'est pour cela
qu'elle était devenue madame
Malizot : elle était une exten-
sion du pouvoir de son mari.
Elle avait cette énergie har-
gneuse des fausses belles
vieillissantes qui s'acharnent a
vouloir rester ce qu'elle ne sont
pas et ne seront jamais. Sa vie
se résumait en efforts
constants pour paraitre plus
jeune, plus blonde, plus mince,
afin de réaliser son idéal de
couverture de magazine, d'étre
une carte de visite élégante
que l'on accroche a son costu-
me pour se montrer en société.
Elle peinait pour étre |égéreté,
elle s'évertuait a étre facilité,
bref, elle accomplissait un pé-
nible labeur sur elle-méme pour
avoir l'air d'étre oisive. Ses
seuls vrais bonheurs étaient
d'étre enviée des femmes et
désirée des hommes.

Les vacances, période privile-
giée pour étre adulée par des
employés subalternes et enfin
disponibles, comptaient donc
autant, voire plus, pour mada-
me Malizot que pour son mari.
A suivre...
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Les vacances de Malizot

Résumé : le travail a repris
dans la succursale du Cateau
et les employés veulent enco-
re croire a leur avenir dans
l'usine. Pendant ce temps, a
Paris, le directeur de Ia
branche " produits manufac-
turés" dont elle dépend direc-
tement, est contrarié car ces
soucis professionnels ris-
quent de troubler ses futures
vacances.

adame “Malizot pre-

nait une part active

aux préparatifs de

vacances et cela,
plusieurs mois avant la date du
départ. Le voyage, ainsi, était
vécu deux fois : en réve et en
réalité. Mais il lui fallait des dates
précises pour s'organiser. Un
autre probleme l'obligeait aussi
s'y prendre d'avance : elle avait
un ami dont la présence lui était
indispensable. Il était son
meilleur faire valoir, il n‘avait pas
son pareil pour la faire sourire, la
mettre de bonne humeur, la
complimenter, lui faire, au be-
soin, un brin de cour discréte

qui n'allait pas forcément a ter-
me mais qui l'entretenait dans
son illusion d'étre jeune et sédui-
sante. A ce prix, elle était dispo-
sée a I'emmener aux antipodes ;
pas question de partir sans lui,
sous peine de s'ennuyer. Or, cet
ami n'était qu'un simple agent de
I'administration et il ui fallait de-
mander la date de ses congés
plusieurs mois a l'avance pour
étre slr de les obtenir selon ses
voeux. Au mois de mars, il était
donc grand temps de fixer, au
moins, I'époque du voyage ri-
tuel.

Mais le mari tergiversait et haus-
sait les épaules a chaque ques-
tion précise sur ce sujet.
Finalement, Madame Malizot fi-
nit par entrevoir qu'une petite
usine, quelque part, posait des
problémes. Elle ne vit pas tres
bien quel rapport pouvait exister
entre cette contrariété passage-
re et les préparatifs urgents qui
l'occupaient. Son mari, alors,
plus patient qu'a l'accoutumée,
détailla les circonstances : de-
puis dix ans, cette usine était dé-
ficitaire ; en posant le pied par

terre le matin, il savait.avant mé-
me I'heure d'ouverture, qu'elle
perdrait dans la journée trente
mille francs... On avait bien dé-
péché Parent sur place, Parent
bien sdr, qui faisait un boulot
correct et qui va toujours au bout
de ce qu'il entreprend... mais il a
de drbles de méthodes et il fait
trainer les choses... |l fait preuve
d'un sentimentalisme incompré-
hensible... comme si c'était un
moyen de faire tourner une en-
treprise... Enfin, toujours est-il
que la situation est mauvaise la-
bas et que je peux étre amené a
m'y déplacer sans arrét. Tu
comprends, des qu'on touche
une partie du personnel, c'est la
guerre avec les syndicats : c'est
plus simple de licencier toute
l'usine qu'une dizaine d'ouvriers.
A un an des législatives, c'est
maladroit de faire ce genre de
bruit. Il est tout de méme plus
simple de faire construire a
I'étranger, g¢a simplifie les pro-
blemes de personnel. D'ailleurs,
j'ai des contacts avec Abidjan...
Enfin, bref, le probleme est la :
cet été, il faudra cerner l'affaire

de trés treés prés pour suivre tou-
te évolution et si les commandes
ne reviennent pas, on ferme a la
fin de I'année.

Mais de la a se priver de ces
chaudes nuits ou la lune éclaire
en tamisé les corps dénudés et
languissants sur le pont d'un ba-
teau ancré dans une calanque
calme... calme de cette paix in-
imitable que le refrain des
vagues mourantes sur la coque
et des rires étouffés rendent
pius présente et plus profonde...
Arrétez | Arrétez | Ne lui en par-
lez plus a Malizot ! Si vous
croyez que c'est de gaité de
coeur qu'il chasse ces images
de son esprit | Remarquez bien,
les vacances sont reculées, pas
supprimées.

Alors madame Malizot contro-
iant héroiquement sa nervosité
changea de tactique. Elle tourna
ie conversation : elle évoqua
bien des sujets pour voir les ré-
actions puis finit, forcément, par
tomber juste. Elle se mit a
piaindre cette chére ex-secrétai-
re de son mari, celle qui avait fait
une ascension si rapide... et si

méritée aussi, bien entendu...
une femme si bien et qui venait
de quitter son mari aprés dix ans
de vie commune, enfin, presque
commune... Se retrouver seule
ainsi...

- Elle est donc seule, laissa é-
chapper I'époux qui entrevit
mentalement des jambes
longues et fines dont une robe
legere dévoilait coquinement le
galbe. Son parfum était un poe-
me a lui tout seul : discret voire
inodore lorsqu'on s'en éloignait,
mais envo(tant & vous faire mal
a la téte. Elle est donc seule,
vraiment ?

- Je voulais l'inviter a partir avec
nous mais ce n'est possible
gu'au mois de juillet, quand ses
enfants sont chez leur pére.

- Excellente idée : pauvre petite,
¢a lui fera du bien et tu auras
une compagnie...

- Pendant que tu discuteras a-
vec notre ami, comme les autres
années. Mais, et ton probléme
d'usine ?

- Je me suis assez remué : tout
sera réglé pour I'été.

A suivre...
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Les certitudces e

napitre nremier
# R ean

ous n'arrivions loujours pas i
croire & la fin de notre usine.
Pourtant  de sourds instincts
se réveillaient. La panique ne
nous gagnait pas encore lotalement; mais cer-
tins d'entre nous essayaient quand méme de
s'en tirer comme jls pouvaient, Pour Jean, pas
question d"atiendre inactif. Certains mal-
heurs, ne peuvent arriver qu'aux autres, i
ceux qui le veulent bien, qui se laissent faire,
qui manquent de courage, d'intelligence, de
volonté ; dans la vie, il faut savoir sc dé-

brouiller. Voili ce qu'il pensait du chomage

Jein, avant de se heurter 3§ lui, face @ fuce,
d'homme & monstre, 1 avait subi bien des é-
preuves @ la guerre, I'exil, I'exploitation in-
dustriclle... mais le travail j:,nn;lis iF.n"avait

manqué, lui, bien au contraire ! Jean vivait

sur lacertitude qu'un homme courageux ne
manque jamais d’ouvrage. Sculs les faincants
devenaient des chdmeurs dans son esprit. De

plus, il fallait un peu d*astuce comme trouver

de I'embauche avant Parrivée des lettres de

licenciement et la ruée de nouveaux bras sur
le marché de 'emploi. C'était tout simple.
Ainsi Jean éviterait, non pas le chomage qui
ne pouvait pas lui arriver, mais,soit 'obliga-
tion de s'¢loigner de quelques kilométres
d'une ville ob il avait sa maison, soit la né-
cessilé daceepter une place plus latigante ou
moins bicn rémundérée. Du travail, il y en a-
vilit ! Tiens, la preuve, L semiaine dermicre, u-
ne amie de sa femme lui avait parlé d'une
place & I'hdpital. I1 avait réfléchi, hésitg, puis
il s"était décidé & changer d'emploi... car, 6-

videmment, lorsqu'il se rendit au bureau du

chel” du personnel, ¢'Glait pour demander
quand il commencerait. L'administrateur le
requt avee politesse, bienveillanee, amabilité
presque. I i fallait un homme de plus @
I"entretien, quelqu'un de séricux, aimant le
travail bien fait, derricre lequel il ne faudrait
pas toujours ére @ Jean Tui convenait, il
connaissait si réputation ¢t on le lui avait re-
commandg,

Jean voulut savoir quand il commencerait :

Pautre détaillait avee précision en quoi

title travail, Biew siir, il fallait remplir
un formulaire = dans administration, toul se
lait par dossier. Mais, comme si Uembauche
Clait certaine, il décida de faire visiter les
licux. Jean, dans les couloirs d’une propreté i-
nattendue pour lui sur un licu de travail, se

sentait déji chez lui, La facilité le rendait mé-

me un pen capricicux : cerles, la paye élait
correcte, fa retraite assurée, les augmenta-
tions rég alieres, mais pas de primes de rende-
ment ce qui le défavoriserait ; le travail Elail
propre mais voir sans cesse des malades ne
devait pas &tre réjouissant ; le cadre éait sain
mais assez éloigné de son domicile...
Evidemuicnt, ce n*était pas usine odr il avair
travaillé vingt ans et qu'il n'aurait Jumais

pensé quitter avant la retraite. Enfin, il accep-

tait... il pe amuit rien, il acceptait, bicn

QUi n At pas veaiment pressé de venir dans

cet hop el Lidéal serait de retenir cette pla-
ce et de eontinuer i milicu des cuisinieres i
cas ol ."crtreprise recommencerait § tourner
car, apics tout, ce n’élait peut-ére pas sr
qu’elle fermerait : une usine, G n"arréte pas

comme cela, du jour au lendemain,

Les deux hommes furent raltrapés par un troi-
sitme gesticulant et bafouillant au sujet d'un
chauffeau qui n'était loujours pas reglé.
L'administrateur contrarié planta Jean dans

un couloir désert : propreté, solitude et vague

odeur d’¢ther lui donnaient un aspecl aussi ¢
trange qu'étranger . Que faire ¥ Des portes
entre-ouvertes le mettaient mal 4 aise. 11 it
quelques pas pour avoir 'air oceupd,
quelques métres seulement car une voix i
peine audible, chevrotante, bégaillante le fi-
gei s aussi faible soit-elle, il I'avait recon-

nue pour iavoir si souvent entendue hurler,

Jurer, insulier. Jean ne pouvail pas se tromper

Mulot était 1a, prés de lui, dans cette
chambre i la porte entrebaillée.

A suivre,..
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Le cas de conscience de ‘Jean

Chapitre deux

RESUME : Jean essaye de
déétourner le chémage qui
s'annonce, en sollicitant, a
contre coeur, une place dans
I'équipe de I'entretien a I'h6-
pital. Il a alors la stupéfaction
de retrouver parmi les
malades, Mulot, le chef de
service que son ami Amed
avait frappé avant d’étre mis
a la porte de l'usine.

n le disait a Lille pour
une opération, mais
il était la, en ville, au
Cateau, alongé, soli-
taire et souffrant.
C'était une ordure Mulot, écra-
sant les faibles, méprisant les
puissants, un sadique cynique
et malveillant qui trouvait tou-
jours le moyen de meurtrir ceux
qui dépendaient de lui : Jean
aussi, méme lui, en avait pati.
Mais Mulot souffrait et la dou-

leur le rendait soudain humain.
Jean le chrétien sincére et pra-
tiquant pouvait-il passer auprés
du malheur d'autrui et I'ignorer
? Jean l'ami fidele pouvait-il
soutenir, méme un moment,
méme moralement, celui qui
avait blessé Amed et tant
d'autres ? Peu importe que
Dieu existat ou non, Jean en
avait besoin pour vivre et Mulot
pour mourir. Et Jean le savait :
il pouvait soulager Mulot.

Mulot était une ordure mais il
mourait et Jean I'avait compris
par le cri étouffé qui sortait plus
de ses entrailles que de sa
gorge. Ce n'était pas une voix
mais un rale qui s'essoufflait
comme s'il emmenait la vie
avec lui et que cela lui était dif-
ficile. Un accouchement a
rebours : voila ce que souffrait
Mulot ; il extirpait sa mort de lui-
méme avec de moins en moins

d'énergie, de plus en plus de
mal.

Mulot était une ordure mais il se
mourait seul, sans famille, sans
ami, sans voisin ; pas méme
une infirmiére, au moment de
passer dans l'inconnu, de
retourner au néant comme
avant d'étre la, avant d'étre né.
Ne plus sentir, ne plus
connaitre, ne plus penser, ne
plus souffrir, ne plus peiner...
c'est peut-étre mieux ainsi mais
on ne peut pas y arriver tout
seul. L’homme survit en socié-
té, il ne peut pas mourir solitai-
re.

Mulot était une ordure mais
Jean était croyant et se croyait
encore heureux. A ce moment
la, il croyait aussi étre le seul a
pouvoir soulager un peu l'an-
cien chef d'atelier.

Mulot était une ordure et Jean
le savait. Il voulait le détester

mais il n'y arrivait pas. Il voulait
lui pardonner mais il ne parve-
nait pas a oublier la méchance-
le, surtout celle contre les
autres. De quel droit aurait-il
absoud Mulot des affronts faits
a4 ses amis qui en souffraient
encore ? Jean ne parvenait pas
a rentrer dans cette chambre.
Tout son étre physique s'y refu-
sait. L'Evangile avait écrit,
Jésus avait prescrit, mais I'hu-
manité de Jean tendait a se
séparer de deux millénaires de
préches, d'exemples, d'obliga-
tions, de convertions, d'éduca-
fion. L'ouvrier ne voulait pas
rentrer mais le croyant le devait.
Mulot était une ordure mais
Jean vint s'asseoir & son chevet
pour lui apporter le réconfort
Jd'une présence au moment ou
*out est pardonnable, sauf la
solitude. Espérons que Dieu vit
le sacrifice de Jean car Mulot

ne pouvait déja plus s'en rendre
compte. Espérons qu'll s'en est
souvenu au moment ou Jean
en a eu besoin pour lui-méme.

Jean resta la jusqu'a ce que
I'administrateur de I'hopital vint
le chercher. « Ce n'est pas joli,
mais il faudra vous y habituer si
vous travaillez ici. Celui-la nous
a été renvoyé par Lille. Il devait
se faire opérer d'un poumon :
un cancer. Le chirurgien a trou-
ve l'intervention inutile : le mala-
de était incurable ; pour lui,
c'est fini « ,
Mulot n'entendait pas mais
comme s'il voulait répondre, sa
voix devint claire un court ins-
tant : « finie... finie... elle est

finie... ils vont tous crever...
mon usine... sans mMoi...»

Jean frissonna et se laissa
conduire.

A suivre...
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Chapitre trois

L'’effondrement de Jean

RESUME : Jean s’est rendu a
I’'hépital pour obtenir une
place a I'entretien. Il a essayé,
malgré sa répulsion, d’assis-
ter Mulot qui se mourait.
Celui-ci dans un dernier sur-
saut, a lancé quelques mots
qui semblent annoncer la fin
de l'usine et le malheur de
ses employés.

lors ce dossier,
demanda I'administra-
teur, on le remplit

quand méme ?»
Aprés ce qu'il venait de voir et
d’éprouver, Jean répondit de
tout son corps. Il le trembla, e
hocha autant qu'il I'articula son
«Qui». Plus question d'hésiter,
de faire des minauderies de
coquettes comme au début,
comme avant d'avoir vu la fin.
La mort le menagait, elle rodait
autour de lui, il sentait sa pré-
sence, elle le renifflait préte a
fondre sur lui. A-t-il eu
conscience a ce moment-la
d'entamer un compte a

rebours?

Jean venait de comprendre que
tout a une fin : un homme ou
une usine et qu'il est vain de s'y
opposer. Mulot, malfaisant jus-
qu'a son dernier souffle, nargait
encore. Il partait en laissant le
chaos en formation. Ce n’était
pas lui mais nous qui commen-
cions a regarder le néant. Le
pire d'entre nous s'en allait le
premier, mais il nous trainait
dans sa chute. Finie, finie notre
usine, fine I'harmonie de nos
vies.

Il serait trop faible de dire que
Jean désormais voulait la place:
il fallait absolument qu'il I'obtint.
Il sentait qu'elle Iui était & pré-
sent vitale. Il devait remplir le
dossier sur le champ, il ne serait
pas libre tant que cette question
ne serait pas réglée. Une fiche
de renseignements, une simple
feuille, une formalité, une baga-
telle... mais qui devait étre
accomplie tant qu'il restait un
espoir sous peine de voir tout
I'univers connu basculer.

« Vous avez de la chance, lui dit
l'administrateur, vous étes en
bonne place». Comment cela
en bonne place ?» Il n'était
donc pas le seul en lice ? Mais
tout semblait pourtant si simple
il y a a peine une demi-heure...
il avait méme déja visité les
lieux !

«Vous étes le quatriéme, rassu-
rez-vous.» Se rassurer ? Jean
au contraire dut montrer son
épouvante car I'administrateur,
en souriant, ajouta : «je ne suis
pas s(r que les trois premiers
persistent dans leur demande».
Le premier, en effet, sortait
d’une cure de désintoxication et
sa santé trop fragile ne lui per-
mettrait pas de passer I'épreuve
de la visite médicale ; le deuxié-
me avait atteint la limite d'age
sans dérogation prévisible : le
troisieme, enfin, venait de réus-
sir un concours des PetT et
opterait a coup sUr pour ce
poste... L'embauche de Jean
était pratiguement certaine.
Mais ce «pratiquement» glaca
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I'ouvrier d'un froid étrange dont
il "e sut jamais plus vraiment se
départir.

Nom... prénom... date de nais-
sance... les renseignements
anodins défilaient et se tradui-
saient le plus souvent par des
croix ou des numéros sur le
dossier administratif.

- Nationalité frangaise...

- Frangaise ?

- Oui, frangaise n'est-ce-pas ?
Bien slr qu'il était Frangais
Jean, mais a sa fagon, comme
un homme qui vivait dans notre
pays depuis trente ans, qui par-
lait le patois de notre région
autant que la langue de notre
pays, qui avait épousé une
femme d'ici, dont les enfants
€.aient nés sur notre sol. |l vivait
en France comme un homme
vit avec une femme qu'il aime. ||
navait jamais régularisé son
union mais les papiers, qu'est-
c=-que cela change a la profon-
d=ur des sentiments ?

M:ais I'administrateur déchira le
dossier, a regret dit-il, mais I'h6-

pital, c'est I'Etat et, méme pour
tondre les pelouses, et garder la
grille, il faut étre Frangais sur
les papiers... et depuis cing ans
au moins. L’Etat n'emploie que
ses enfants légitimes . C'est
comme ¢a, c'est normal aprés
tout. L'administrateur fut trés
poli, trés aimable, presque bien-
veillant lorsqu'il poussa douce-
ment son héte hors du bureau
en soupirant d'avoir tant de mal
& offrir une place qui ne deman-
dait pourtant aucune qualifica-
tion particuliere.

Qui saurait dire ce que Jean
éprouva alors ? Seul un poéme
hermétique ou un tableau figu-
ratif pourraient expliquer, parce
qu'il ferait sentir sans se servir
de mots qui n'existent pas, I'ef-
frondrement qui submergea cet
hcmme. Le langage n'a pas
encore inventé de termes assez
forts et la musique devrait
mélanger toutes ses cordes,
ses cuivres et ses percutions
pour s'en appocher.

A suivre...
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Chapitre quatre

Le réve de Manson

RESUME : La fermeture de
I'usine est programmeée a
Paris. Au Cateau, les
employés, chacun leur
fagon, essayent d’échapper
au chémage. Jean avait cru
trouver une place dans un
hépital. Mais il assiste a la
mort de Mulot et est refusé
parce qu’il n'est pas
Francais. Il en sort désespé-
re.

Des hommes ne peuvent se
résoudre a attendre une solu-
tion de I'extérieur. Pendant
que nous nous inquiétions du
sort que l'avenir nous réser-
vait, Manson réfléchissait, cal-
mement, posément : le mau-
vais sort se transformait en
occasion de réaliser une aspi-
ration profonde, de se réaliser.
Son affaire a lui ! Il en avait
vaguement révé mais comme
un mythe irréalisable. Depuis
qu'il était question de fermetu-
re, il avait soupesé, planifié,
calculé une idée précise qui se
présentait a présent comme un
projet concret. Mais il lui fallait

des appuis précis et concrets
eux aussi.

Dumez, le directeur fut le pre-
mier que Manson alla voir
puisqu'il  conditionnait les
autres.

- En cas de fermeture définitive
( et nous savons l'un comme
l'autre que le « en cas de « est
mal approprié et qu'il serait
plus judiciable de dire « lors de
« ), vous avez ordre d'aider
tous ceux qui voudraient se
reclasser par eux-mémes,
n'est-ce-pas ?

- C'est officiel ...

- Mais en fait ?

- C'est modulé selon I'énergie
des uns et la bonne volonté
des autres... comme vous le
savez, il vaut mieux que cette
nuance ne s'ébruite pas.

- Le feriez-vous pour moi ?

- Sans hésiter.

Un dialogue burlesque s'enga-
gea alors entre les deux
hommes, sur un ton a la fois
frondeur, curieux et amusé.
Surprenant peut-étre, mais il
parait qu'on s'amusait a Paris
avant la guerre et slrement

que I'on devait rire, danser et
ecouter de la musique dans
certains quartiers de Pompéi
la veille de [I'éruption du
Vésuve. Il était question d'une
partie d'un atelier, une annexe
de production dont on n’enten-
dait jamais parler : la fabrica-
tion de réchauds a gaz a deux
feux. Fermés, avec leur cou-
vercle de tdle blanche, ils se
présentaient sous forme de
grosses boites rectangulaires.
Une clientéle existait pour eux
. en France, on pouvait comp-
ter sur tous ceux qui avaient
peu de moyens, personnes
agées, étudiants, jeunes
mariés et surtout la masse des
travailleurs émigrés habitant
une unique piéce et regardant
chaque sou avant de le dépen-
ser. A I'étranger, le marché
etait tres vaste et particuliére-
ment orienté vers les pays afri-
cains en voie de développe-
ment.

« Ce secteur fait quarante mil-
lions ( anciens ) de bénéfices
nets par ans» annonga
Manson. Dumez sursauta. Son

interlocuteur l'invita alors a
refaire avec lui tous les cal-
culs. En fait, Manson avait trés
largement minimisé les résul-
tats et optimisé les dépenses.
C'étaient en réalité au moins
cent millions de centimes que
cette branche réalisait chaque
année. Quelle trouvaille ! Sans
doute la seule partie bénéfi-
ciaire de I'usine mais si secon-
daire pour la Société qu'elle
était condamnée a disparaitre
avec le reste de la succursale.
Et pourtant, une source de for-
tune pour un particulier.

« Mais il me faut le matériel a
bon prix, le moins possible, (
rien du tout pourquoi pas puis-
qu'il sera certainement cassé )
ou alors a payer en plusieurs
fois. C'est en cela que vous
pouvez m'aider : en négociant
avec Paris.»

Dumez ne riait plus. L'amicale
complicité avait été remplacée
par une admiration nuancée
de la satisfaction de I'hnomme
seul qui découvre enfin, de
fagon inespérée, son semblab-
le.

- Le matériel, oui, bien sdar, je
vous aiderai de mon mieux,
peut-étre méme un peu plus
que mon mieux. Et pour le
reste, que puis-je faire ?

- Le local pour monter et stoc-
ker les appareils ne pose pas
vraiment de problémes : au
début, un grand garage peut
suffire, mais pourais-je garder
au moins un an ou deux , le
temps de la mise en route, la
maison de fonction que j'habite
actuellement ?

- L&, aucun probléme, je peux
déja le promettre puisque c’est
dans mes cordes.

- Pour les ouvriers, j'engagerai
Jean et Amed, les plus
consciencieux de I'entreprise.

- Bien vu, ce sont les meilleurs.
- Et puis,... il y a la liste des
principaux clients... ( A vrai
dire, Manson en conaissait
déja, il en avait mis de coté
sans rien dire, mais il en man-
quait certainement )

- D'accord, entre nous, discré-
tement... chuchota Dumez
avec un air complice.

A suivre...
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Chapitre quatre (suite)

Le réve de Manson

RESUME : la fermeture de l'usine
est programmeée a Paris. Certains
employés essayent de s*en sortir
seuls. Manson a décidé de mon-
ter sa propre affaire. Il a déja requ
I'aide théorique de Dumez.

out semblait étonnam-

ment simple a Manson

lorsqu'il quitta Dumez.

Comme les grandes déci-
sions réclament de la rapidité, du
moins au début, il se dirigea direc-
tement & sa banque. Il ne fut pas
surpris d'étre regu de suite puisqu'il
était persuadé que tout devait lui
réussir désormais. Méme la polites-
se froide de I'employé ne réussit
pas a diminuer son enthousiasme.
Il lui fallait deux cent cinquante
mille francs pour acheter une
camionnette et du matériel de
bureau, pour prévoir la reprise de
celui de l'usine, pour. vivre une
année en attendant les premiers

bénéfices. L'employé demanda des
explications, s'attacha aux détails,
réclama des garanties. La bureau-
cratie bornée reprenait du terrain. Il
s'abrita derriére la décision de la
commision d'attribution des préts. II
promit cependant de soutenir le
dossier, a condition que des appuis
efficaces s’engagent a soutenir,
voire a cautionner le projet. Il
conseilla de voir le maire...il faut
toujours voir le maire lorsqu'on
tente quelque chose de nouveau,
comme si cet élu avait le pouvoir
occulte de faire démarrer ou
échouer une nouvelle réalisation.

Alors Manson, encore trés sir de
lui, alla voir le premier magistrat de
la ville et passa devant tous les ren-
dez-vous grace a un sésame
magique : « création d'emplois, ¢ca
vous intéresse ? « Le maire s'en-
thousiasma pour le projet : il promit
son soutien et méme celui de ses
amis politiques a la Chambre des

députés et au Sénat. Avec de tels
appuis, on peut tout influencer,
méme une direction peu encline
céder du matériel & bas prix. Pour
le local, pas de probléme, il avait
déja une idée : celui d'un ancien
réparateur automobile qui venait de
faire failite et de toute fagon, le
nouveau P.D.G pouvait espérer
une place sur fa zone industrielle a
un prix défiant toute concurrence.
Et avant de laisser sortir Manson, le
maire n'oublia pas de lui serrer
énergiquement et longuement la
main.

Ainsi commenga la grande aventu-
re si simplement... et simplement,
les événements s'enchainérent
mais plus dans le sens souhaité.
Le temps, d'abord, glissa quelques
doutes, sournoisement. Il fallut
attendre un mois la réponse de la
banque ... et elle ne fut pas celle
espérée : trop peu de garanties, dit-
on. Si au moins Manson avait été

@

propriétaire de son logement, on
aurait pu souscrire une hypo-
theéque... Mais dans le cas présent,
pas question de préter pour démar-
rer une entreprise.

Cependant, avec le matériel et le
iogement, tout restait encore pos-
sible : Manson aurait pu vivre un an
sur sa prime de licenciement et était
prét a monter lui-méme les
réchauds au besoin. Il retourna
donc voir Dumez. Il le trouva repo-
sant sur son bureau, une main sous
(a téte, l'autre pendant le long du
tourd fauteuil directorial ; au milieu
des papiers repoussés trainait une
oouteille vide... du whisky, bien sar,
2t du douze ans d'age car méme en
alcoolisme il faut savoir garder son
rang. Il avait promis son aide et il
était sincére mais Manson comprit
qu'il n'y avait rien a espérer de ce
cote.

Pour pouvoir se dire que tout avait
%6 tenté selon les regles, Manson

que

retourna voir le maire. Mais cette
fois-ci, il lui fut impossible de passer
avant son tour car la magistrat était
occupé avec un interlocuteur incon-
tournable : le téléphone. Entre deux
numéros, cependant, il assura a
nouveau Manson de son soutien
total. Dailleurs, de grandes déci-
sions se préparaient : tous les
maires du département, toutes ten-
dances confondues, allaient mani-
fester ensemble, ceints de leur
écharpe tricolore... du jamais vu |
Ce bel enthousiasme acheva les
cerniers espoirs de Manson. Si les
notables en étaient réduits & des-
cendre dans la rue comme n'impor-
te quel ouvrier sans pouvoir, c'est
la situation était vraiment
désespérée. L'usine, n'en doutons
plus, était perdue et, avec elle, la
ville et avec la ville, la région... et
avec eux tous, le beau réve de
Manson.

A suivre...
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Chapitre ci.nq

La mise a feu

RESUME : il est & peu pres sir
que PPusine va fermer. Les réac-
tions sont diverses : d’aucuns n’y
croiept toujours pas, d’autres
cherchent une situation ailleurs,
Yarent poisrseit son vain combat
¢n solitaire pour essayer de sau-
ver la situation. Il veut tirer parti
du détournement de fonds perpé-
tré par Sarty pour provoquer un
sursaut salutaire. Mais la ville
admire et plaint toujours I'escroc
et méme madame Parent n’arri-
ve plus 2 soutenir son époux.

*élait inéluctable : elles
devaient arriver un jour.
Pourtant, croyez-moi,
c¢'est vrai : méme quand
nos lettres de

nous avons regu

licenciement, nous n'avons pas
tous cncore accepté I'évidence.
«Elle» ne pouvait pas fermer,
¢'élait unc manocuvre de la direc-
tion parisiecnne pour nous faire
accepter un plan de restructuration
inadniissible. Caron, en notre nom,
avait méme refusé de discuter car il
ne pouvait éire question de la
moindre suppression de personnel.
Comme preuve de nos certitudes,
nous nous sommes réunis pour bri-

ler nos maudites lettres, autodaffé

lez, *ne

de colére et de relus, présage de
mouvements collectifs de haine.

D’accord, c'était stupide car nous

avions besoin de ces papiers pour
fairc valoir nos droits au chdmage
et & la séeurité sociale. Mais nous
avions encore plus besoin de réagir
ou d’agir, tout simplement, de nous
sentir exister en accomplissant un
fallait
qu’on ne pouvait pas disposer de

acte concret. Il montrer
nous aussi facilement, sans notre
avis....nous ignorer, nous rayer,
nous anéantir. Nous voulions leur
montrer et_leur en démontrer i
«eux», a ceux-la dont nous ne
connaissions ni le nom ni le visage.
Puisqu’ils» avaient le pouvoir d ar-
réter notre monde de tourner, «ils»
pouvaient aussi le faire redémarrer.
S’il le fallait, puisqu'il le fallait,
nous emploicrions la foree, La puis-
sance de notre justice car, bien évi-
demment, le bon droit se trouvait
de notre coté. Les directeurs, les

actionnaires, lcs ce-que-vous-vou-

nous importaicnt  pas.
L.’usine, Elle était & nous, comme la
terre est & celui qui la défriche.
gagnec,
achetée par nos sueurs, nos acci-

Nous [Mavions meritee,
dents de travail, notre abnégation
en un siecle, en trois générations de
travailleurs qui s’étaicnt succédés

avece la méme ardeur, la méme opi-
niditreté : que demandions nous
donc de si impossible, de si cho-
quant ? Du travail, du travail sim-
plement, le droit d’en enrichir
d'autres pour garder une vie @ la
limite du vivable.

Certes, nous avions toujours discu-
té les cadences horaires, les condi-
tions de travail, mais ¢’était, en fin
de compte, pour donner plus enco-
re de nous-méme. Nous avions
obteriu cing minutes de pause
horaire, par exemple, dans les ate-
liers aux piéces, mais les cadences
s'étaient accélérées, les «calusr, les
pitces & rejeter, avaient diminué et,
linalement, ce n'était pas nous qui

avions gagné le plus.

Nous nous ¢tions toujours lail avoir

mais ¢'¢tait la regle du jeu et notre

role  ¢ait dlessayer  de nous
défendre. Mais aujourd’hui, il y
avait tricherie : on nous volait. On
nous prenait notre usine et on nous
dépouillait de nous-méme puisque
nous ne pouvions exister sans clle.
Comme des I'on

arrache d'un champ pour changer

plantes que
de cultine, on pretendait nous Laire
disparaitre. Ce n’était pas inaccep-
table mais tout simplement impos-
sible. Pas moyen de vivre autre-
ment, il fallait «les» obliger a reve-
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nir sur leur décision.

Ordalie infernale ¢u’on nous obli-
geail & subir mais ol nous jurimes
de faire briler les inquisiteurs avec
nous ! Les responsables, Caron
savait les désigner @ le systeme
capitaliste ¢t le gouvernement qui
le soutenait. Aprés tout, pourquoi
pas 7 De toute fagon, en visant au
plus haut, nous étions sirs d’at-
teindre une cible qui nous dépassait
donc qui nous oppressait. Dans
cette foule ot beaucoup n’avaient
plus aucun souvenir scolaire, Caron
apparaissait  comme  celui-qui-
savail. Guide, substitut du maitre
d’école qui nous avait failli, il ¢tait
12 pour nous expliquer, nous don-
ner des précisions. Il nous ensei-
gnait comme le Parti le lui avait
appris. 11 employait des mots que
NOUS CONMISSIoNs et comprenions.
Il citait  des cas  préeis, des
exemples tirés de nos rangs, avait
réponse a tout, immédiatement et
proposait des actions concrétes. Il
nous parlait de nous, de notre pré-
sent, de notre passé. Et au mot
d’avenir, il nous a tous convaincu
Politique ou pas, peu importe, nous
I"avons suivi car il nous ouvrait une
voie d’action. Grice 2 lui, nous ne
resterions pas passifs & nous faire
égorger comme des moutons sacri-

fiés & un Dieu que nous ne priions
pas. Grice 4 lui, nous ne resterions
pas seuls et hésitants. Finies les
actions solitaires et égoistes et
inutiles. La vérité se trouvait dans
la force et la force dans le groupe.
Le feu nous réchauffait et nous
excitait. Des instincts primitifs
remontaient en nous. Vénérateurs
de Sabbat, nous avons défié en
toute conscience, |'ordre établi.
Nous nous sommes mis en condi-
tion de renverser les idoles sacrées.
Nous étions préts a tout : nous vou-
lions du travail, du travail au pays,
du travail tout de suite. Plus ques-
tion de marcher : nos pieds en
cadence voulaient taper le sol A le
faire trembler. Plus question de
belles paroles enjoleuses et endor-
mantes : nos bouches voulaient
hurler et mordre. Plus question de
baisser les bras : nos mains vou-
laient frapper, les poings serrés, les
ongles acérés.

En brulant nos lettres de licencie-
ment, nous avons compris quelle
violence nous habitait, quelle puis-
sance nous formions tous réunis.
Tunt pis pour les apprentis sorciers
qui avaient ouvert la boile de
Pandore : désormais, nous ren-
drions coup pour coup.

A suivre...
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La deuxieme manifestation

Chapitre sept

RESUME : les lettres de licen-
ciement sont arrivées. Les
ouvriers, dans une frénésie
collective, les ont brialées et
sont préts a réagir violem-
menl

'est a ce moment I3,

f au mois de mai ou
fleurit le rouge, que

nous avons réalisé

que nous n'étions pas les seuls
a nous battre pour notre emploi,
a nous débattre devant l'irréver-
sible. Nous avons compris que
nous étions victimes d’un fléau
pius étendu que les limites de
notre ville. iNuance cependant :
pas gitestion de crise internatio-
nale ni méme nationale ; ces
vagues entités ne signifiaient
rien pour nous. Du Nord, nous
ne savions pas a quel point la
Lorraine vivait a notre rythme : la
télévision, la radio, monopoli-
sées toutes deux. se taisaient.
Vi 165 Wal1s fuis Garon nous
distribuait généreusement nous
parlaient de nos voisins : de
Valenciennes, de Trith-saint-
Léger, de la mine, du textile, de
la sidérurgie. Tous ne les lisaient
pas en détail mais ceux qui,
comme Daniel, s'y arrétaient
avec soin, les commentaient et
nous en parlions ensemble.

Nous nous sommes persuadés
naturellement, sans nous forcer,
quenotre sort était lié a celui des
autres ouvriers menaceés de
chémage. Il fallait nous unir pour

crier plus torl, pour essayor
d'étre enhn entendus. Nous
avions repris comme slogan

commun ce que Daniel avait ins-
crit sur sa banderole a la pre-
miére manifestation : «nous vou-
lons vivre et travailler au pays».
Il parait que c’est révolutionnai-
re!

Le mouvement a fini par nous
dépasser tous. Nous n’avions
pas limpression de suivre les
directives de Caron mais plutot
qu'il nous accompagnait. Sans
les solliciter beaucoup, des cen-
taines de gens, des milliers
méme, nous ont soutenus. Nous
avons refait une manifestation
en ville et 13, surprise pour cer-
tains, normalité pour d’autres,
tous les habitants nous montre-
rent  leur ?;/fﬁ[)?;lfm; Fn
quelques semaines, un change-
ment de mentalité s'était accom-
pli avec la certitude de la ferme-
ture inéluctable de notre usine.
Les gens n'y voyaient plus un
événement extérieur a leur
confort et leur quotidien mais un
signe de leur prochain sort. Les
ouvriers, les employés des

autres entreprises avaient fait
gréve pour défiler avec nous,
entendant montrer ainsi a leur
direction gu'ils ne se laisseraient
par faire si le méme sort les
maoenacail |l es  conmaerganls
avaient baisse leur ndeau de fer
en signe de leur propre deuil
désormais programmeé puis-
qu'une grande partie de leur
clientéle perdait ses revenus. Le
maire, ceint de son écharpe tri-
colore marchait en téte de ses
administrés. Et comme le
monde attire le monde, nous
étions tous la nous-méme, tous
les ouvriers de la méme usine,
ce qui est peut-étre encore le
plus remarquable... méme
Michou, hésitant mais présent...
méme Marcel, du trottoir certes,
a cause de ses jambes, mais
manifestement solidaire...quelques
employés, toujours pas de
cadres, mais la presse nous
attendait lorsque nous avons
fEbouchs mur 1a Grand place
Nous avons eu droit a une photo
dans la page locale du journal et
un entrefilet aux actualités régio-
nales de la télévision.

Cependant, nous n'en avons
pas eu du travail pour autant,
méme pas une réponse de la
Société : les responsables res-
taient toujours aussi muets, invi-
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sibles, informels. Mais nous
nous sommes sépareés confortés
dans notre certidude d'avoir
trouvé le bon moyen d'agir, sirs
de devoir continuer dans cette
vOoin ot <ons nous acoulerait,
ou nous terons tomber avec
nous le systéme qui nous avait
poussé dans la rue.

Pourtant, ne croyez pas que
nous étions tous mds par un
idéal politique. Dans le fond,
nous nous en mogquions. Un cal-
cul beaucoup plus vénal nous
inspirait, pour la plupart : nous
avions peur de ne pas toucher
nos primes de licenciement
devant la faillite ; nous ne
savions pas quand nous com-
mencerions a étre indemnisés
par les Assédic et surtout sur
combien nous pourrions comp-
ter. 90% du salaire ? D'accord,
mais ce n'était pas clair : cette
somme allait-elle étre calculée a
partir des dernieres feuilles de
paye, celles oo nous avions tra-
vaillé 4 I'heure, sans primes et a
moitié chdémant ? Ne riquaient-
elles pas de nous laisser avec
un tiers ou la moitié de notre
salaire habituel ? Certes nous
avions vus des calculs aproxi-
matifs mais les rumeurs les plus
folles circulaient et a qui faire
confiance quand notre univers

connu nous engloutissait en dis-
paraissant ?

Nous redoutions aussi la rapidité
des mois qui passent. Un an
d'indemnisation ! C'est si court
an fait | Bientdt I'élé, puis la ren-
tree avec ses rais accrus, I'hiver
ensuite avec le chauffage et les
chaussures et le manteau a
changer, puis le printemps et la
fin des aides ! Que ferions-nous
sans revenus avec le loyer,
I'eau, I'électricité et tout simple-
ment le nécessaire pour se
nourrir 7 Méme en nous privant
de tout, sur tout, nous ne pou-
vions vivre sans argent : on fini-
rait par nous mettre a la porte de
notre logis, a nous refuser du
crédit chez les commergants...
Que resterait-il alors a faire ?
Non ! |l fallait agir avant d’en arri-
ver la.

C’est sans doute pour toutes ces
raisons que méme Michou le
timoré, le fuyeur de complica-
tions, T'adepte de I'habitude,
nous avait suivi dans la deuxie-
me manifestation. Sa présence
nous avait surpris et encoura-
gés. Nous l'avons plaisanté,
sirs que cet élan militant ne
durerait pas de sa part, mais lui,
il jura haut et clair qu'il fallait
désormais compter avec lui.

A suivre...
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La mise en garde de Philippe

Chapitre huit

RESUME : les ouvriers se sont
unis pour réagir a la fermeture
de l'usine. lls ont manifesté
dans leur ville, au Cateau,
avec le soutien de la popula-
tion et des autorités locales.
Méme Michou était 14 et a pro-
mis de continuer a accompa-
gner le mouvement.

ichou tint parole : il

nous, accompagna a

Saint-Amant, au-

dessus de
Valenciennes, ol nous devions
rejoindre et grossir les rangs des
sidérurgistes en colére. Eux,
c'était par milliers qu'on mena-
cait de les licencier. lls n'avaient
pas le méme patron que nous
mais les mémes problémes.
Une délégation de I'usine s'était
formée sous [linstigation de
Caron pour marquer notre soli-
darite, en espérant en retour i'ai-

de de leur nombre lors de nos
prochaines actions. Deux cars,
affrétés par les syndicats,
avaient quitté le Cateau pour se
garer, a Saint-Amand, non loin
du beffroi au carillon si joli,
auprés des autres bus des mani-
festants. La situation était grave,
mais I'action nous permettait de
tenir moralement le coup et la
présence d'une foule de nos
semblables nous rassurait.
Michou, bien s(r, parlait de ses
soucis personnels mais avec
cette verve qui nous faisait
tendre l'oreille pour le plaisanter.
- Tu t'rends compte, hurlait-i,
quel culot | Se méler a c'theure
de mes affaires | Non mais, ou
is'croit ?

A notre grande surprise, Caron
semblait sérieusement intérss-
sé.

- Qu'est-ce qu'il t'a dit, au juste,
ton fils ?

- 'Y me parle pas pendant des
mois et y me téléphone pour me
dire qu'on va envoyer deux bus
a Saint-Amand. Comment qu'il a
su ¢a d'abord, hein ?

- Les renseignements généraux,
G¢a marche mieux que lindus-
trie... et ensuite ?

- Il a dit que fallait pas que jy
aille. Quel culot | Pas de bon-
jour, pas d'excuses, pas méme
un tiot regret et y me donne des
ordres !

- Mais il t'a pas dit pourquoi tu
devais pas venir ?

- Parait que des potes a lui y
seront |a aussi et il a raccroché
aussi vite, d'un seul coup, clac,
comme si on avait coupé le fil.
Pas d'au-revoir, pas de «je tem-
brasse», pas cherché a avoir de
nouvelles de sa mére non plus...
Daniel, au visage hermétique de
Caron comprit qu'il se passait
quelque chose de grave.

9

- Qu'est-ce-que ¢a signifie ?

- Ca confirme les rumeurs : la
police de Valenciennes refuse
de nous encadrer. Il parait qu'el-
le refusera de réagir durement
contre nous.

- C'est plutét gentil de sa part,
non ?

-Question de point de vue...

‘Mais le préfet a décidé de faire

intervenir les CRS a leur place et
je n'aime pas beaucoup ¢a. Faut
bien faire passer les consignes :
pas de casse et pas de provoca-
tion de notre c6té. On maitrise
nos rangs et on surveille des
éléments subversifs extérieurs.
On dirait que ga commence a
bouger au-dessus de nos tétes.
- C'est pas trop t6t.

- C'est pas fini !

Daniel découvrait de I'intérieur la
réalité des grands mouvements
populaires et I'organisation qu'ils
supposent.Ce jour la, dix mille

personnes se retrouvérent & la
méme heure, au méme endroit,
dans le méme but. Et cette foule
était organisée et encadrée et
surveillée pour qu'un élément
extérieur ne puisse pas plus la
pénétrer que dans un diner de
famille. (...)

Tout se passa bien, trop bien
peut-étre, si bien en tous cas,
qu'en hurlant nos slogans, nous
avons étouffé notre inquidtude.
Aprés cinq heures sans pro-
blémes particuliers, il ne nous
restait plus qu'a repartir, fati-
gués, vidés méme physique-
ment de notre énergie . Nous ne
souhaitions tous que ceci
retrouver les bus et nous laisser
reconduire chez nous. Pour
nous, pas d'erreur, la manifesta-
tion s'était déroulée dans le
calme et était terminée.

A suivre...
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Annie Lagrange

Troisieme partie

L’explosion

L’attaque de l'autobus

Chapitre neuf

RESUME : Philippe, qui est
CRS & Valenciennes, a télé-
phoné a son pére pour le pre-
venir de ne pas aller a la
manifestation des sidérur-
gistes de Saint-Amand ou
Caron a fait venir une déléga-
tion du Cateau par solidarité.
Le syndicaliste a pris cette
mise en garde trés au
sérieux. Pourtant, le mouve-
ment s’est terminé apparem-
ment sans problémes et les
ouvriers retournent vers les
autobus qui les ont amenés.

aron a eu un dréle de
réflexe en arrivant
non loin des autobus.
I s’est arrété crispé et
contrarié en regardant fixement
une direction précise ou un
homme disparaissait dans une
ruelle adjacente.
- Tu connais ? demanda Daniel
intrigué.
- Je ne sais pas... mais ce pour-

rait bien étre le commissaire de
la police de Denain. Les autres
en parlaient tout-a-I'heure. Il a
été vu a plusieurs reprises sur-
veillant de loin les événements.
- De Denain ? Ga prouve que
nous sommes connus.

- Ca ne prouve rien de bon : ce
n'est pas son secteur ici, il n'a
rien & faire a Saint-Amand. Je
n'aime pas ¢a.

- |l est peut-étre venu a titre per-
sonnel. Personne ne peut lui
interdire d’admirer le paysage
du coin, apreés tout. Il joue peut-
atre le touriste et il nous admire
comme une statue de Madone
sur la place publique.

Caron, cependant, ne se dérida
pas.

- Bah, Albert ! Qu'est-ce-que tu
redoutes ? De toute fagon, la
manif est terminée. Il ne peut
pas faire maintenant ce qu'il n'a
pas fait tout-a-I'heure. Puisque
tout s’est bien passé, qu'avons
nous a craindre ?

Mais Caron demeurait sou-
cieux. Cet homme qui fuyait les
regards l'inquiétait. S'il ne pré-
parait rien, pourquoi cette
volonté de passer inapergu ?
Mais tout se déroulait normale-
ment... Les bus partaient les
uns derriére les autres a rythme
régulier. Les hommes, leurs
banderolles repliées, langaient
de derniers slogans, certains
levaient la main en dessinant
un «V», satisfaits de leur jour-
née. Des deux bus venus du
Cateau, celui ou se tenait
Caron s'ébranla le premier.
Daniel regardait son collégue
en souriant d’'un air de dire : «tu
vois, pas de probléeme». Mais le
syndicaliste s’agitait.

Nous n'avions pas parcouru
cing cents metres qu'il se leva
brusquement et demanda au
chauffeur de se garer. Nous
I'avons dévisagé avec surprise.
« Attendez une demie-heure,
dit-il sans plus d'explication, si

je ne suis pas revenu vous
pourrez partir : j'aurais pris
'autre bus». Sans réfléchir,
Daniel se leva sur le champ et
descendit derriére Iui. lls se
mirent & courir dans la direction
d'ou ils venaient.

- Mais gu'est-ce-qui te prend ?
hurla Daniel déja essoufflé

- Tais-toi et cours si tu veux
venir avec moi

- Mais ¢a rime a quoi cette cour-
se ?

Caron s'arréta  quelques
secondes. Une telle inquiétude
se lisait sur son visage que
Daniel le crut en colére.

- J'ai un sale pressentiment :
y'avait plusieurs bus derriére
nous, dont celui de nos copains
et ils ne nous suivent pas.
Regarde, on a tourné le coin de
la rue : on devrait les aperce-
voirl»

Daniel comprit ; I'inquiétude le
saisit aussi. Caron avait raison,
il se passait srement quelque

chose d'anormal. Ce fut lui
alors qui redonna le signal de la
course et forga I'allure.

Le syndicaliste habitué aux
coups fourrés de ses adver-
saires avait, hélas, vu juste.
Mais ni son inquietude ni celle
de Daniel n'étaient & la mesure
de ce qui se passait au pied du
Beffroi, autour des bus... des
cris, des fumées fusaient d'un
embroglio de corps informes
qui s'affrontaient. Les uns hur-
laient de rage, d'autres de dou-
leur, d'autres encore d'affole-
ment. D'aucuns tapaient en
tous sens de leur matraque,
d'autres cherchaient a fuir sans
regarder ou, d'autres encore
essayaient de risposter mais,
inexorablement, leurs mains
revenaient sur leur visage, non
pour se protéger mais pour se
frotter les yeux. Alors, les coups
s'abattaient plus drus, sans
parade possible.

A suivre...
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RESUME : aprés une manifesta-
tion sans débordement a Saint-
Amand, les C.R.S ont délibéré-
ment attaqué les deux derniers
autobus qui devaient ramener les
ouvrlers dans leur ville d'origine.

uel géchis inutile, révol-
tant, inimaginable,
inadmissible... Si c'était
une provocation des
autorités, elles allaient étre ravies
de notre réponse ; si c'était une
bavure,elles allaient le regretter.
Daniel ne fut pas le seul a faire ce
calcul. Nous étions tous révoltés a
un point indicible, tous, & I'hdpital ou
sur pieds, syndiqués ou pas,
Catésiens ou Valenciennois. La
peur du chémage nous avait pous-
sés a bout ; sa réalité nous avait
désespéreés ; cette bagarre sordide,
ce piége impitoyable nous avaient
été toute volonté d'apaisement,
toute velléité de discussion. Il fallait
frapper, pour les camarades bles-
sés et pour se venger des années
de travail abrutissant, des
cadences, des remarques sordides,
des humiliations, des fins de mois
impossibles a boucler, des vitrines
aux articles interdits & nos bourses,
des enfances fatiguées, des réves
volés, des retraites épuisées avant
I'heure par la mort prématurée.

Frapper, taper, casser... et dur, er
vite, et en faisant mal ! Laisser
échapper ce volcan du fond de
nous... qu'il broie les autres avant
de nous consumer ! Plus de bornes
plus de raison, pas d'explication..
des actes de démence incontro-
lable !

La chambre de commerce de
Valenciennes, dés le lendemain
matin de la manifestation de Saint-
Amand, en fit les frais. Pas de direc-
tives, pas d'ordre de rassemble-
ment : imaginez une foule sans
organisation, hurlant et gesticulant,
qui se forme la, seule, gonfle et
fonce. Elle fait irruption dans les
bureaux, jette les meubles par les
fenétres vitrées, éparpille, piétine,
déchire les fichiers, brlle les
archives et, pour finir, enferme le
directeur dans son bureau et le lais-
se mijoter |3, dans l'inquiétude, cing
heures de suite.

Le surlendemain, la foule est tou-
jours aussi déchainée mais elle
s'organise dans un but précis : le
commissariat de Denain. Elle veut
régler le compte de ce spectateur
discret et malsainement présent a
Saint-Amand. Il a pourtant fait des
déclarations & la radio, a la télévi-
sion, a la presse écrite ; il I'a affirmé
et répété : il n'était pas a Saint-
Amand l'avant veille, il ne pouvait
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pas y étre puisque ce n'est pas son
secteur. |l insiste : il n'avait rien &'y
faire ! La, nous sommes d'accord
avec lui mais c'est une raison de
plus pour en faire une cible. En
effet, nous sommes aussi formels
que lui mais pour jurer de sa res-
ponsabilité¢ et de sa culpabilité.
Certains des notres 'ont vu & Saint-
Amand et leur témoignage vaut
tous les rapports écrits, tous les dis-
cours publics. La foule réclame sa
téte et elle va la cueillir.

Les hommes sont venus de partout
: Valenciennes, Le Cateau, Douai...
On y voit des sidérurgistes de Trith-
Saint-Léger (*), des ouvriers du tex-
tile de Roubaix, des mineurs
d'Anzin et méme quelques gueules
noires (*) du Pas-de-Calais.
Certains sont déja chomeurs,
d'autres en crainte de le devenir,
d'autres encore, pourtant reclassés
a Dunkerque, sont revenus dans la
région pour la circonstance. On n'a
appelé personne : on en a parlé,
c'est tout et tous sont 1a dans le
méme but, avec la méme rage, pour
partager la méme furie.

Tout le quartier est investi. Les
C.R.S, aux premiéres lignes, ont du
mal a retenir la foiule. Les brigades
appelées en renfort ne peuvent pas
passer. Aujourd'hui, ce sont eux qui
encaissent... bien, trop bien méme,

car nous voudrions les voir tomber
et ils tiennent le choc, enlévent
leurs blessés sans perdre de
temps, restent droits. Ils reculent,
mais jamais suffisamment et réus-
sissent toujours a interdire I'entrée
des béatiments qu'ils ont ordre de
protéger. lls ont du cran mais ils ne
nous impressionnent pas. En ce
moment précis, ils ne sont plus des
hommes qui ont déja parlé avec
nous, qui ont grandi parmi nous, qui
sont capables d'avoir mal et peur
comme nous ; ce sont des obs-
tacles a abattre, des symboles a
massacrer. Nous ne sommes plus
du méme pays, de la méme culture,
de la méme religion, de la méme
civilisation : c'est la guerre. Comme
en quarante, comme en quatorze,
comme en soixante-dix : trois fois
en un siécle, on connait, méme si
on ne s'habitue pas. C'est la guerre
I C'est la guerre aujourd'hui autour
du commissariat de police de
Denain.

Alors, il était presque obligatoire
que cette démence collective et
incontrolable explosat en un cham-
pignon destructeur. Dans ['aprés-
midi, un coup de feu a claqué : per-
sonne ne fut surpris. Nous avons
cru immédiatement que les C.R.S
jouaient I'escalade de la violence et
nous avons hurlé, tapé et lancé des

boulons de plus belle. Dans la
cohue et la fumée des grenades
lacrimogénes, difficile de savoir de
ou le coup était parti, impossible de
reconnaitre son auteur. Mais la
nouvelle a vite circulé : ce n'était
pas un des notres qui était tombé,
mais un C.R.S, blessé par balle,
mort peut-étre. Fallait-il s’en réjouir
ou rager davantage ? Impossible de
regretter cette manoeuvre criminel-
le, de ne pas se dire qu'il 'avait bien
mérité et ses collégues avec lui.
Mais c'était inconcevable de penser
qu'un de nous avait pu en arriver &
ce point : les armes a feu ne fai-
saient pas partie de notre monde.
Sans doute était-ce I'oeuvre d'un
provocateur infiltré dans nos rangs
pour excuser la réplique armée des
C.R.S. Pourtant, elle n'eut pas lieu.
lls semblait, au contraire, qu'ils
avaient regu des ordres stricts pour
contenir la foule sans riposter. Voila
certainement pourquoi cette émeu-
te n'a pas dégénéré en révolte
générale, peut-&tre en un nouveau
mai 68 oU les ouvriers auraient pris
la place des étudiants.

* Trith-Saint-Léger : ville voisine de
Valenciennes connue pour sa sidé-
rurgie.

* Gueules noires : surnom tradition-
nel des mineurs.

A suivre...
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aniel laissa tomber
l'arme qu'il avait récu-
pérée deux jours plus
té6t a Saint-Amand.
Comment était-elle en sa pos-
session ? |l était incapable de
dire a qui il I'avait arrachée.
Peut-étre au C.R.S qui voulait
achever le manifestant blessé a
la main ? Peut-étre a un ouvrier
qui s'apprétait a tirer ? Sa
méconnaissance totale des
armes a feu I'empéchait méme
de se rendre compte s'il s'agis-
sait d'un modele élaboré ou
pas...|l tremblait ; il agissait, il
calculait méme ses actes, mais
il ne les contrélait plus vraiment.
Il n'était que sensations et
réflexes.
Que s'était-il passé au cours de
ces deux journées ? C'est peu
de dire, bien sar, qu'il avait été
traumatisé par I'attaque des bus
de Saint-Amand. Il n'avait pour-
tant pas perdu son sang-froid.
Aprés le départ des C.R.S, il
avait aidé les ambulanciers a

porter les blessés ; il avait
pansé ceux qui pouvaient
retourner chez eux ; il avait
tenté de rassurer, calmé
quelques crises de nerfs... |l
s'était dépensé, épuisé, sans
ménager ses forces déja affai-
blies par la manifestation. A
I'hopital, il avait constaté I'hor-
reur des conséquences de
I'agression. Bien qu'indemne, il
avait souffert autant que les
blessés en les regardant se
tordre, en les écoutant gémir.
On leur avait donné des
cachets, fait des piqlres pour
les endormir et calmer la dou-
leur mais les effets semblaient
désespérement longs a se faire
sentir. Et puis, il y avait la
panique : il manquait des lits,
les responsables du service
n'étaient pas la, des malades
s'agitaient et voulaient rentrer
chez eux, leurs camarades
trouvaient que le service ne se
faisait pas assez vite : la cohue
pitoyable d'hommes souffrant,

s'inquietant et ingurgitant mal
leur rage et leur humiliation.

Alors, une idée s'empara de
Daniel et ne le quitta plus : il
avait besoin de voir le jeune
homme a la main meurtrie par
I'explosion de la grenade lacry-
mogene, mais ne le trouva pas
avec les autres blessés. Il finit
par apprendre qu'il avait été
transporté dans une clinique
privée du fait des circonstances
: ses sauveteurs, en effet, tra-
vaillaient la et I'y avaient conduit
immédiatement sans penser a
rien d'autre, sans méme
prendre son avis. Il s’était donc
retrouvé isolé des autres bles-
sés de la manifestation.

Daniel arriva dans I'établisse-
ment de soins spécialisés avant
I'heure des visites mais, aux
urgences il insista, s'acharna,
s’accrocha. L'aide soignante de
garde le prit pour un parent et
eut pitié de son visage hagard.
Elle sentait la profonde détres-
se du visiteur et ,lorsque le pre-

mier mouvement de répulsion
devant ses vétements défaits,
fut passé, elle se laissa atten-
drir.

« Ecoutez, cing minutes : je
vous y conduis et je vous laisse
cing minutes, pas plus. Vous
comprenez, c'est interdit et si
on vous voyait, le blame retom-
berait sur moi. Je suis juste une
aide-soignante, pas titulaire, je
ne veux pas perdre ma place.»
En chemin, elle expliqua qu'un
nouveau chef du personnel
venait d'arriver. Il ne laissait rien
passer, au contraire, cherchait
sans cesse une faille et sanc-
tionnait sans pitié.
L'atmosphére en devenait irres-
pirable mais elle avait besoin de
gagner sa vie.

Daniel se retrouva assis a c6té
du lit ou dormait le jeune
homme, sans bouger, comme
assommé. On avait di lui don-
ner un sedatif mais Daniel le
crut dans le coma. On avait
pansé la main et arrété I'hémor-

ragie mais il fallait encore
attendre quelques heures avant
de l'opérer.

Le regard de Daniel se fixa sur -
cette masse blanche et inerte
qui avait été une main. Il n'en
distinguait méme plus la forme.
Y avait-il seulement encore
quelque chose qui ressemblat a
une main sous cet amalgame
cge linge ? L'amputation ! La
castration de sa force de travail
I Comment ce jeune homme
pourrait-il vivre ainsi mutilé ?
Quoi de plus irremplagable
qu'une main ? L'homo faber :
'homme n'est plus un singe
quand il commence a fabri-
quer... de ses mains. De toutes
les créations de ce monde,
I'étre humain se distingue par
ses mains. Symbole et réalisa-
ion de son humanité, elles en
ont la beauté et I'horreur ; élles
peuvent caresser et frapper,
créer et briser, soulager et tortu-
rer, faire jouir et souffrir.

A suivre...



LES MAINS COUPEES

Annie Lagrange

Troisieme partie

L’explosion

Chapitre onze (suite)

La main perdue

RESUME : Daniel a blessé par
balle un C.R.S lors d’'une manifes-
tation devant le commissariat de
Denain. Les deux jours précé-
dents, Il s'était dépensé sans
compter pour‘essayer de soula-
ger les ouvriers blessés a Saint-
Amand. Ensuite, Il est allé voir
dans une clinique, le Jeune
homme qui avait été grievement
blessé a la main par I'explosion
d'une grenade lacrymogeéne.

a main droite | On risquait
d’amputer ce jeune homme
de sa main droite | Celle
avec laquelle on écrit, dit-on
aux enfants pour les aider a se repé-
rer dans I'espace. Etrange cette fas-
cination du verbe «écrire» qui sub-
mergea soudain l'esprit de
Daniel...lllogique aussi... Le blessé
était un ouvrier peu habitué aux
crayons, si ce n'est pour cocher des
tikets de tiercé ou de loto et, ironie
tragique, pour remplir des imprimés

de sécurité sociale. Pourtant Daniel
n'arrivait pas a se détacher de ce
mot «écrire». L'éventualité d'en étre
privé I'horrifiait. Ecrire, écrire, il ne
pourra plus écrire : il ne pourra plus
fixer son passé, retenir son présent,
imaginer son futur. Lorsqu'il dispa-
raitra, il ne restera rien de lui...
L'esprit de Daniel sortait de ses
gongs, ses pensées décousues
s'échappaient sans controle, sans
raison. Daniel, dans un sens, était
mort, tué par ses dernieres
épreuves... a moins qu'un autre
Daniel ne soit né a ce moment la.

L'aide soignante entra alors, affolée
de le retrouver encore dans la
chambre d'un malade. Ce n'était
toujours pas I'heure des visites et le
nouveau chef du personnel s'annon-
cait. Daniel n'eut que le temps de se
réfugier contre le ‘mur de la sortie
pour ne pas mettre la jeune femme,

- qui l'avait aidé, dans une position

délicate. Il entrevit alors passer un
profil connu. En penchant la téte

par la porte de la chambre, il apergut
vaguement un dos et une démarche
familieres. Soudain il se souvint :
dehors, «sa» voiture était 1a lorsqu'il
était arrivé | Piron | |l s'agissait bien
de ce voleur, de ce complice de
Sarty. Pendant que nous nous fai-
sions expulser de notre travail, il
trouvait une place de toute sécurité,
sans aucun doute bien rémunérée,
pas trop loin de chez lui. Pendant
que nous nous faisions matraquer, il
s'asseyait dans son fauteuil de
cadre ou se levait pour jouer les
matamores devant de pauvres filles
qui tremblaient de perdre leur
gagne-pain. Ses liens avec Sarty
n'en faiaient pas un coupable : il ne
risquait rien, lui, méme plus le ché-
mage ! Aucune justice pour l'acca-
bler, méme pas immanente !

Ce coup-ci, aprés Saint-Amand et
une nuit sans sommeil, acheva
d'anéantir tout ce qui restait de rai-
sonnable en lui. Il erra dans les rues,
sans but et échoua dans un parc ou
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il s'endormit sur un banc, comme un
clochard auquel il ressemblait de
plus en plus. Dans I'aprés-midi, il se
retrouva dans un café ol il apprit
seulement la mise a sac de la
Chambre de commerce de
Valenciennes. L'annonce d'une
réaction lui rendit espoir et il passa
une partie de la deuxiéme nuit affa-
Ié€ sur son siége, jusqu'a ce que le
patron du café le mit dehors. Il erra
encore, jusqu'au jour, dans les rues
voisines du lieu de rendez-vous
pour Denain.

Voilda dans quel état délabré, au
physique et au mental, Daniel s'est
retrouvé devant le commissariat de
Denain. Il a tapé et crié et lancé des
projectiles, comme les autres, avec
les autres. Il cherchait nimporte
quoi pour viser les C.R.S. Soudain,
u1e grenade lacrymogene roula a
s3s pieds sans avoir éclaté. IL recu-
lz et ses mains se réfugiérent sous
son pull pour se proteger. Elles res-
sortirent avec I'arme qui s'y trouvait

depuis deux jours. Son corps l'avait
réchauffée,et s'était habitué a son
poids. Daniel revit encore une fois le
jeune homme la main éclatée,
Saint-Amand, les blessés, les
C.R.S. Il était fou, mais conscient :
conscient d'avoir une arme en
mains, conscient de vouloir tuer.
Alors, il a tiré plusieurs fois mais
sans résultat I'arme refusait
d'agresser ses congénéres. Alors
Daniel la secoua, la malmena, la
frotta sur toutes ses faces. Alors, un
seul coup est parti.

Daniel, ensuite, lacha I'arme que la
foule piétina aussitét, avant méme
de réaliser son forfait. Il avait lancé
ses dernieres forces dans ce geste -
irréversible. Pourtant, il ne se pressa
pas pour s'enfuir : il partit, certes,
mais au rythme secoué de la foule :
d'un cété, de l'autre, en avant, en
arriere... bousculade de bercements
ou il se laissait porter par les coups
révoltés.

A suivre...
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RESUME
second, a tiré un coup de feu contre

Daniel, dans un état
un C.R.S, lors d'une manifestation
violente & Denain.

Sorli de la protection dangereuse de la
foule, Daniel s'engagea sur une petite
route secondaire encore recouverte de
pavés traditionnels. Il tituba quelques
centaines de métres, deux ou trois kilo-
métres peut-éire et s'écroula sur le bas-
c61é, sans force, sans réaction, sans la
moindre volonté de lutter pour lui. Plus
rien ne lui importait. Il savait qu'il ne pou-
vait plus revenir en arriére, recommencer
comme avant, a l'usine, avec ses cama-
rades d'atelier. L'entreprise du Cateau
avait ferme, certes, mais ce n'était pas
pour cette raison : il avait franchi une
élape irréversible et il ne pourrait plus
jamais s'adapter & ce monde qui avait
pourtant été son ordinaire. Mais comme il
n'imaginait rien pour remplacer cetle
forme d'existence, il ne concevait pas
d'avenir possible.

Cependant, dans le Nord de la France,
nous te sommes jamais bien loin d'une
habitation, méme quand nous nous
croyons perdus en pleine nature. Il ne

passe peut-étre pas beaucoup de voi-
tures sur les routes secondaires pavées,
mais au pays des corons et des masses
de travailleurs habitués a supporter
ensemble le mauvais sort et & s'entrai-
der, nous ne sommes jamais seuls long-
temps. Sur le bord de l'autoroute du
soleil un jour de départ en vacances ou &
c6té de la nationale 7 Daniel aurait é1é
transparant pour des milliers de voitures.
Ce jour-I3, sous la pelite route pavée des
alentours de Denain, le premier véhicule
qui passa fut une moto... et elle s'arréta.
Son conducteur eut un cerlain mérite, car
I'aspect extérieur de Daniel avail de quoi
rebuter bien des secouristes.

Lorsqu'il comprit que ce clochard était un
ouvrier venant de la manifestation de
Denain, le motocycliste fit taire sa répul-
sion naturelle et le grimpa & l'arriére de
son engin. Il savait ol I'emmener. Une
heure plus tard, il entrait chez sa soeur
avec son étrange invité. Aprés deux
cafés, Daniel se rendit compte de son
état et demanda s'il pouvait se passer de
I'eau sur le visage. Ses héles lui fourni-
rent savon et rasoir. Apres deux cachels
d'aspirine, il put expliquer qu'il avait par-
licipé a la manifestation de Saint-Amand,

qu'un de ses amis y avait été blessé i la
main et qu'il n'avait pour ainsi dire pas
dormi depuis. Le frére et la soeur le trou-
verent sympathique et se présentérent :
Lui, s'appelait Jean-Pierre et travaillait au
haut-fourneau de Trith-Saint-Léger. Elle,
se nommait Marie-Dominique et suivait
des études. La chaleur du lieu, sa simpli-
cité accueillante, le sourire de ses héies
détendirent Daniel et il fut tout surpris de
se sentir presque a l'aise aprés s'étre vu
mourir. (...)

Jean-Pierre commenga a parler des évé-
nements de Denain auxquels il avait
aussi participé. Sa soeur enchaina sur
linquiétude qu'elle éprouvait en son
absence (....) Elle comprenait le choix de
son frére, mais elle avait peur. Aucune
manifestation n'était sans danger. Elle
s'exprimait aisément, en termes clairs et
précis, sans avaler ceraines syllabes
comme il est de coutume dans la région.
Daniel voulut savoir ce qu'elle iaisait
exactement comme études. Mais quand
elle annonga une faculté de droit, il resta
coit : c'était la premiére fois qu'il voyait
une soeur d'ouvrier aller si loin. Jusqu'a
présent, il avait toujours é1é persuadé
que seules les familles aisées pouvaient

avoir des filles et des fils & 'université.
Marie-Dominique souriait mi rusée, mi
gentille. Elle expliqua son parcours sco-
laire un peu sinueux : aprés son B.E.P
elle s'était retrouvée sans travail et avait
préparé une capacité en droit. Elle s'était
prise au jeu de I'espoir d'une situation dif-
férente. Aprés trois ans, elle avait pu
s'inscrire a la faculté. Cela avait été dur,
trés dur, surlout au début pour se mettre
a niveau, mais maintenant, en année de
licence, elle ne se débrouillait pas mal,
méme si elle n'espérait pas tout réussir
du premier coup. Elle travaillait & mi-
temps comme surveillante pour complé-
ter sa bourse et arrivait a payer la moitié
du loyer, les transports, les livres, la
nourriture...Son frére lui coupa la parole :
elle n'était pas a plaindre, méme si elle
travaillait tard la nuit ; sa vie était plus
intéressante que la sienne ; elle fréquen-
tait des gens intelligents, avait déja visité
des pays étrangers et se préparait un bel
avenir. .

Daniel était éberlué : c'était la premiére
fois qu'il entrait dans l'intimité d'une étu-
diante. Il s'étonnait de la voir si simple, si
proche de lui. Il avait é1é au lycée lui
aussi, jusqu'en terminale. Il avait méme

réussi a aller a l'oral de ratirapage du
baccalauréat ce qui était un miracle
compte tenu des cours qu'il avail man-
qués. Mais il avait échoué et il avait fallu
travailler...

Ce devait étre agréable de fréquenter
des gens instruits, de discuter avec faci-
lité sur tous les sujets, d'avoir un avis
cohérent et de savoir le défendre... Il
aimait bien lire, enfin, avani d'entrer &
l'usine, avant de rever.ir abruti le soir et
de ne plus souhaiter que de s'asseoir et
regarder la télévision. Le verlige le repre-
nait : il refusait cette vie sordide et mono-
tone. Mais pourquoi se faire du mal ainsi,
puisque lout était fini pour lui ?

La nuit suivante, sur un lit de fortune
monté dans le couloir par ses nouveaux
amis, il eut du mal a s'endormir. Il ne
pouvait chasser de son esprit le visage
déformé par I'horreur du jeune homme
mutilé et la silhouette du C.R.S qui
s'écroulait. Il avait du mal a croire qu'il
était l'auteur du coup de feu. Ii se prit a
éprouver du regret, non pas exactement
de son geste, mais de ses réves d'ado-
lescent volés pér I'usine pour laquelle il
en était arrivé & accomplir I'irréparable.
A suivre...
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Chapitre treize

Michou retrouve son fils

RESUME : Lors d'une manifesta-
tion violente & Denain, Daniel,
dans un état second, a blessé un
C.R.S avec une arme & feu.
Ensuite, alors qu’il croit étre
perdu, il est aidé par un frére et
une soeur. La jeune fille est étu-
diante dans une faculté de droit
et Daniel découvre qu'il peut
exister un avenir universitaire
pour certains ouvriers.

apa, j'suis content que tu

sois venu.» Papa | |

I'avait appelé «papa» !

Michou n'avait plus enten-

du ce mot depuis des années. I

réalisa a quel point ce vide avait été

“dur. Un seul mot absent et tout
devient silence dans le non-sens

d'une vie sans attrait. Et ce mot

retrouvé, plus qu'un ami, mieux

qu'une promesse, le gonflait d'allé-
gresse. Pourtant, en lui, la détresse
se mesurait rudement a la joie. Voir
son fils ainsi alongé devant lui, péle,
amaigri, pansé et sous perfusion, lui

faisait mal : comme il était dur d'as-
sister a ses souffrances, dur aussi

2
dcgne pouvoir les soulager. Philippe
était blessé mais c'était Michou qui
pleurait, honteux de son émotion
mais trop angoissé pour la dissimu-
ler.
Dire qu'il y avait des milliers de
manifestants & Denain et que pas
un n'a pu empécher un fou de tirer ;
dire qu'il y avait des C.R.S partout
et il a fallu que la balle atteigne son
gamin, son Philippe.
«Mais tu sais fiston, c'est pas notre
faute. Caron I'a dit aussi : on le sou-
tient pas ce cinglé. Y'en a pas un
d'entre nous qui voulait en arriver
[an.
Michou, inconsciemment, cherchait
a se déculpabliser en reniant ce
geste issu des rangs ouvriers. |l
aurait voulu expliquer a son fils que,
dans le fond, tout ce qui lui impor-
tait, c'était son rétablissement, Iui
faire comprendre son inquiétude, lui
avouer son amour aussi, tout sim-
plement. Mais les mots lui man-
quaient. S'il commencait & s'expri-
mer, il avait peur d'étre maladroit,
d'étre mal compris, d'arriver a I'op-
posé de son but, de se facher une

nouvelle fois avec ce fils prodigue
tant espéré. Si c'était pour voir son
Philippe sur un lit d'hépital, ce
n'était pas la peine de se battre.
Tant pis pour l'usine, le travail, les
camarades : s'il fallait sacrifier son
propre fils, il ne suivait plus. Oh,
comme il regrettait de les avoir
accompagnés. Heureusement, lui, il
n'était pas a Denain, sinon, il n'au-
rait jamais pu trouver de repos,
comme s'il avait tué son sang et sa
chair de ses propres mains |

Et cette ordure, cet assassin, ce fou
dangereux, Ah, s'il pouvait le tenir,
si seulement il savait qui il était ! Il
ne laisserait pas la police s'en saisir
avant lui. Et pourtant, Dieu sait que
la police, elle aimerait bien le tenir
celui-la, quitte a se faire encore
accuser de bavure. Mais il parait
que ce sera dur, impossible peut-
étre. La police a bien retrouvé I'ar-
me, mais elle a été piétinée par une
foule en furie et ses restes sont pas-
sés par une multitude de mains
avant d'arriver dans le bureau de
l'identité judiciaire. Si, en plus, il
s'agit d'une arme volée, il n'y a rien

a espérer de ce cOté. Pas de
témoin, pas de preuve matérielle,
pas de coupable donc.

Enfin, une certitude au moins : ce
n'est pas un homme qui travaille
dans un atelier avec nous. Nous
autres, nous n'avons pas d'arme &
feu. Lancer des pierres, des pavés,
des boulons, d'accord : ¢a fait mal,
¢a peut blesser mais ga ne tue pas,
surtout pas des C.R.S entrainés et
équipés pour se protéger. Mais les
balles, non, ce n'est pas un truc &
nous. Nous réclamons la justice
dans le travail, pas des morts. C'est
une affaire de pégre, de grand ban-
ditisme ou de terrorisme.
«Calme-toi papa, calme-toi. Je
crois, je suis presque sir que les
problémes vont s'arranger. J'ai
parlé au colonel, il connait des tas
de gens importants et il est prét &
me faire plaisir. Je suis presque un
héros, tu sais ! Je ne serai pas
décore car ces histoires ont fait trop
de bruit mais j'ai apaisé la colére
des ouvriers a moi tout seul, rien
qu'en tombant et sans le vouloir,
bien entendu ! Pour un peu, ce

serait drfle... Mes supérieurs, en
douce, comme ¢a, pas trop bruyam-
ment mais sOrement, voudraient
bien me faire plaisir. Alors, j'en ai
profité, je leur ai parlé de ta situation
:le pére d'un presque héros au chd-
mage, c'est plutét fausse note... Tu
m’as fait faire du souci tu sais.»
Sacré Philippe | Et comment aurait-
il pu se calmer, Michou aprés avoir
entendu cette tirade ? Son fils avait
fréle la mort, il avait mal, il pouvait
rester alongé dans cet hopital mili-
taire, & se morfondre, pendant des
semaines et, quand Il s'inquiétait,
c'était pour son pére | Michou et son
fils ne se comprenaient toujours
pas, mais il n'était plus question de
se disputer. Au moins, l'usine
n'avait pas réussi a couper ce lien si
mince mais sacré, qui unit tout sim-
plement le méme sang dans deux
corps.

En ce mois de mai 1977, Michou
était certainement le seul de l'usine
de cuisiniéres du Cateau et le seul
ouvrier du Valenciennois, & pleurer
de joie.

A suivre
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Le bon compte de Marcel

anifestations ou
pas, le démentéle-
ment de l'usine sui-
vait son cours,
imperturbable. Certes, la réac-
tion des ouvriers était contra-
riante et n'avait pas été prévue
avec une telle ampleur ; il était
regrettable aussi que la ferme-
ture de l'usine du Cateau se
soit mélée aux licenciements
de la sidérurgie du
Valenciennois, surtout & meuf
mois des élections législatives ;
il paraissait, aussi que la
Lorraine bougeait autant, & la
méme période. Mais heureuse-
ment pour Malizot, la presse
écrite et parlée savaient se
montrer raisonnables: hormi
quelques radios pirates, de
faible portée, vite investies et
etouffées. Ainsi le reste du
pays ne s’y intéressait pas de
trop. Quant a Parent, depuis
que sa tache avait été redefinie
clairement, il I'accomplissait de
fagon tout-a fait-acceptable.
Parent, sur I'été finissant, était

donc retourné au Cateau. Sa
femme avait préféré rester a
Paris : il était vrai qu'il n'y avait
plus grand chose a liquider
sinon le mobilier de bureau.
Personne ne voulait des murs
et du terrain. La principale
firme concurrente avait refusé
les machines pour le franc
symbolique. Les logements de
fonction étaient partis au tiers
de leur valeur, avec méme un
cadeau supplémentaire a la
veuve de Mulot qui était moins
mal vue que son mari... dont on
ne pouvait pas non plus oublier
les trente ans de présence a
I'atelier. Pas d’inquiétude pour
le petit matériel, il avait tout
simplement disparu. Le per-
sonnel avait anticipé les indem-
nités de licenciement avant la
fin de leur préavis. Mais aprés
tout, il avait eu bien raison : la
Société aurait laissé perdre
inutilement ce qui aurait pu res-
ter. La hiérarchie n'avait pas
pérdu ses habitudes les
ouvriers qui devaient passer

devant la pointeuse pour sortir
et n'avait pas de clef pour y
revenir plus tard, n'avait pu
emporter ni machines & écrire,
ni cuisiniéres, ni hottes, ni
plaques chauffantes, ni radia-
teurs électriques... et pourtant,
il en manquait. Parent fermait
les yeux dans cette circonstan-
ce.

Ailleurs, il lui fallait au contraire
les ouvrir avec soin ; il devait
alors se débattre avec le plus
mesquin. Sans cesse il était
sollicité par des rapaces qui
espéraient faire une bonne
affaire sur le dos des licenciés
en emportant a trés bas prix ce
qui restait de tables, chaises,
armoires ou classeurs de ran-
gement. Parent se laissait faire
avec clairvoyance, essayant,
dans la mesure du possible, de
faire réaliser les meilleures
affaires aux plus méritants ou
les plus nécessiteux.

Il réglait, terminait, entérinait.
Rien ne devait rester derriére
lui. Les directives étaient

claires mais il lui revenait d’en
préciser les modalités.

Certains points plus épineux se
révelaient cependant plus inté-
ressants. Manson, avant de
s'en aller, avait insitait particu-
lierement pour que soit exami-
né avec le plus grand soin ( et,
si possible, un peu de bien-
veillance ) le dossier de Marcel.
Il avait été convenu, en effet,
que les employés de 58 ans et
plus pourraient faire valoir leurs
droits a la préretraite. Au jour
du licenciement, Marcel en
aurait eu 57 et 8 mois : un
détail en passant mais dont
dependait son repos physique
et matériel pendant plusieurs
années. |l était condamné,
aprés douze mois d'indemnités
de chémage, a attendre la
retraite plus de six ans dans
I'angoisse et la misére, perdant
peu a peu tout ce qu'il avait bati
et économisé pendant 33 ans
de travail. En reprenant le cas
de tous les employés, Parent
en trouva un autre semblable.

Alors, Lorsque nous regumes
nos lettres de licenciement,
Marcel et cet autre quidam
regurent avec une note de ser-
vice pour leur apprendre qu'ils
étaient mutés au .service de
I'entretien pour finir dedémé-
nager les stocks. Leur licencie-
ment était bien programmé
aussi, mais, (le hasard fait bien
les choses) le jour de leurs 58
ans | lls n'ont jamais pensé a
partager leur gateau d'anniver-
saire avec le seul chef qui leur
restait. Mais peu importe, le
jour ol la décision avait été
prise, fut le seul de la période
ou Parent rentra dans sa
chambre d'hétel, le coeur
léger, satisfait comme un colle-
gien qui avait accompli une
farce. .
Une nique dérisoire A la fatalité
I Ainsi se résumait le seul
recours possible depuis qu’'on
lui avait précisé et rétrécis son
réle -a la liquidation des
hommes et des machines.

A suivre...
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Chapitre deux

La reconversion de Manson

RESUME : le démantélement de I'usine
a lieu & I'automne. Les manlfestations
des ouvrlers et les efforts de Parent
n'ont rien arrété. Ce dernier est chargé
de la liquidation. Il essaye de sauve-
garder au maximum les Intéréts indivl-
duels. Marcel, grace & lul, a pu rester
suffisamment pour obtenir une prére-
tralte.

a Société s'occupait du matériel.

Il restait aux hommes & se

débrouiller avec ce qu'elle leur

laissait. Marcel s'en ftirait bien
mais il n'était qu'a moiti¢ soulagé : il crai-
gnait désormais de voir partir son gendre
perdant ainsi sa fille et ses petits-enfants.
II'lui avait promis de tout partager pour
I'aider, méme sa petite retraite. Mais le
jeune homme ne voulait pas en entendre
parler. C'était & Iui de faire vivre sa famil-
le, pas & son beau-pére : ici ou ailleurs,
peu lui importait | Alors Marcel le
débrouillard a été partout, a vu tout ce qui
pouvait ressembler & une autorité, a expli-
qué, demandé, insisté ; son été y avait été
employé, jusqu'a en négliger ses bétes au
besoin. Il s'est tellement accroché & sa
détermination qu'il a fini par avoir raison :
une place de garde-champétre pour son

gendre | Un coup de chance tellement
inespéré qu'il était sor d'y perdre
quelques amis. Fin septembre, il pouvait
donc commencer & apprécier vraiment sa
(pré)retraite, dans son petit domaine
autarcique, entouré des siens, avec des
revenus faibles peut-étre, mais suirs,
réguliers et finalement plus que suffisants.
Le jour de I'automne, Manson vint le vair,
seul, en pantalon de velours et blouson
de skai. Il s'y est repris a deux fois pour le
reconnaitre sans ses éternels costume-
cravate foncés et chemise blanche.
Depuis qu'il en avait perdu la fonction,
Manson n'avait plus I'allure d'un cadre. Il
s'était, selon son expression, «désintoxi-
qué» de l'usine en vivant les trois derniers
mois dans une caravane. Il venait de trou-
ver un appartement pour I'hiver et était
revenu s'occuper du déménagement de
ses meubles.

Manson et Marcel se retrouvérent un der-
nier soir pour un dernier diner, comme
avani, mais plus détendus. Plus aucune
arriére-pensée, personne pour juger mal
de cette rencontre contraire & I'ordre hié-
rarchique établi. Manson raconta com-
ment il essayait de s'en sortir. Il avait fait
une croix sur I'industrie et ne voulait plus
de patron. Il n'avoua pas cependant qu'il

se sentait incapable de rivaliser avec les
jeunes loups fraichement promus des
grandes écoles. A 50 ans, il refusait de se
recycler, de faire des stages, des expé-
riences, des séminaires...A I'heure des
robots et de I'informatique envahissants,
ses meéthodes pointilleuses d'autodi-
dacles, ses feuilles d'inventaires écrites
au crayon, rectifiées a la gomme, souli-
gnées a la régle d'écolier, étaient révo-
lues et il le savait. Une autre voie, plus
éprouvante physiquement lui avait paru
plus & sa portée. Avec ses indemnités de
licenciement, il avait payé une partie d'un
camion frigorifique pour livrer de la glace
dans les campings I'été. L'hiver, il trans-
porterait du poisson vers les villes de ['in-
térieur ; il envisageait méme de faire les
marchés s'il le fallait. Une métamorphose
compléte : le cadre devenait artisan. Fini
le «Monsieur» manson, mais aprés tout,
on I'en respecterait peut-étre davantage
dans le fond. Il allait vivre au bord de la
mer, en Charentes marilimes, dans une
région ou il avait passé vingt ans d'affilée
ses vacances et ou il se sentait déja chez
iui. Bluffait-il ou était-il sincére ? En tout
cas, il affirmait que tout allait bien pour lui.
Marcel avait quand méme du mal & digé-
rer la transformation : slr que ce n'était

pas complétement un conte de fée.
Manson lui cachait la dureté d'un travail
difficile & commencer & un &ge ou
d'autres I'abandonnaient.... et les soucis
de comptabilité, I'angoisse des taxes et
des déclarations sempiternelles ; le pire
pourtant, c'était I'attitude de ses concur-
rents décidés a tout pour empécher un
étranger de prendre la place de leurs fils :
ils avaient parié sur sa faillite avant douze
mois. Pour un homme habitué aux cour-
bettes et aux sourires, méme hypocrites,
de ses collégues et suballernes, c'était
dur & encaisser. Mais Manson avait juré
de tenir et, de toute fagon, comme il refu-
sait de pointer au chdmage, il n'avait pas
le choix : le Rubicon était loin derriére lui.
Manson sans cravate et Marcel sans
souci se ressemblaient. Si nous les
avions vus ensemble ce soir-la, nous
aurions compris enfin pourquoi ils avaient
pu s'entendre avant, malgré les barriéres
hiérarchiques. Nous nous étions méfiés
de Marcel parce que nous savions qu'il
invitait un cadre chez Iui. Nous avions pris
I'habitude de nous taire devant lul lorsqu'il
était question de Manson. De médisances
en mesquineries, nous l'avons parfois
considéré comme un étre servile.
Manson, de son cété, n'était pas mieux

loti par ses collégues. Il dérogeait et
dérangeait. Les cadres trouvaient dégra-
dant qu'un des leurs s'abaissat & diner
chez un ouvrier. Qu'il en fit son jardinier,
de temps en temps, au noir, d'accord...
mais un demi-confident, c'était choquant.
Mais maintenant que les barriéres artifi-
cielles étaient tombées, discutaient ami-
deux actifs
débrouillards, deux hommes libres et
doués de cette forme d'intelligence qui est

calement deux égaux,

la faculté d'adaptation. lls avaient su
régler leurs problémes mieux et avant les
autres et considéraient I'avenir avec cou-
rage et espoir.

Nous aurions di nous en réjouir, mais au
pays de I'égalité, nous n'aimons pas ceux
qui nous dépassent, surtout s'ils sont sor-
tis de nos rangs. Beaucoup d'entre nous
en ont conclu qu'ils avaient surtout béné-
ficié d'une chance injuste dont nous
aurions bien voulu profiter aussi. Notre
amertume cependant, n'a pas suivi
Manson ni atteint Marcel. lls étaient assez
contents d'eux-méme pour ne pas se
soucler de nos états d'Ame. La satisfac-
tion personnelle se doubla seulement
d'une cuirasse impénétrable d'égocentris-
me.

A sulvre...
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€n route pour Valenciennes

Chapitre trois

RESUME 'usine a fermé
abandonnant ses employés
malgré les efforts de Parent
pour arranger quelques cas
individuels selon ses possibili-
tés. Marcel, en préretraite ines-
pérée, s’en tire plutét bien ;
pour Manson, c'est plus dur
mais il est satisfait de son sort
puisqu'il a pu se mettre & son
compte ; cependant, ces cas
particuliers restent des excep-
tions et le grand nombre des
ouvriers ne voient pas d’issue.

éme l'usine fermée,(

parce qu'elle était fer-

mée méme), nous

avons continué a lut-
ter. Il n'était pas question de nous
résigner en silence, pourtant nos
rangs s'étaient éclaircis apres les
événements de Denain. Depuis,
la fin du préavis avaient paralysé
les plus hésitants, les plongeant
dans une demi-torpeur. Restaient
les durs, les décidés, les irréduc-
tibles, les plus efficaces donc ou
les plus dangereux, c'était
selon...Pas question de laisser
tranquilles ceux qui nous avaient

réduits & la violence !

De tous les nombreux épisodes,
le plus mémorable est certai-
nemnt la manifestation de
Valenciennes-ville-fermée. Nous
nous sommes entassés dans un
vieux car inconfortable qui faisait
ressortir chaque chaos d'une
route étroite virant sans cesse
entre deux rangées d'arbres dont
chacun comptait son mort par
accident de circulation. A ['inté-
rieur, pas une place de libre ;
Caron aurait d0 voyager debout
si ses camarades ne s'étaient
pas relayés pour lui laisser, de
temps en temps, un siége.
Comme il changeait de place
souvent, il en profitait pour discu-
ter avec chaque manifestant dont
il encourageait 'ardeur.

Daniel, au milieu de cette
ambiance surchauffée, se sentait
isolé. Que faisait-il encore au
milieu de ces ouvriers, lui, I'ex-
aspirant anarchiste, I'apprenti ter-
roriste repenti ? Il avait I'impres-
sion de les tromper, sutout qu'i:
était monté dans ce car & la der-
niére minute, non pour accompa-
gner la manifestation, mais pour

profiter du moyen de transport.
C'était aussi de sa faute si Caron
voyageait debout. Pourtant, les
autres le regardaient avec de
bonnes tétes. Comment auraient-
ils réagi s'ils avaient su ...pour le
coup de feu ? Daniel mesurait la
distance qui le séparait d'eux &
présent. Cependant, Partir oui,
s'évader d'accord, mais pas
renier ni seulement oublier.

Et les maisons défilaient, ces
petits carrés de briques rouges
du Nord toutes construites sur le
méme modeéle... Et les pavés de
Solesmes et plus loin ceux de
Vendegies ravivaient la colére
des voyageurs : « on voit bien
que c'est une route nationale :
depuis trente ans le gouverne-
ment nous punit de ne pas étre
de son cété. On nous oublie, on
nous laisse crever».

Aulnoye les Valenciennes s'an-
nongait lorsque Caron rejoignit
Daniel.

- On arrive. Alors, tu t'es décidé ?
Tu sais ce que tu vas faire ?

- Prendre le train, enfin, je
crois...Le Calais-Bale pour un ter-
minus, Londres ou Milan, c'est

pareil. A moins que jattrape le
Paris-Amsterdam pour bifurquer
sur |'Allemagne. Le hasard choi-
sira pour moi : je prendrai le pre-
mier.

- Tu auras intérét a sauter vite
dedans : aprés, on bloque tout,
méme les trains. Mais tu n'avais
pas parlé daller & la Faculté ?

- C'est vrai, mais je ne sais pas
trop comment faire : j'avais bien
pensé a me renseigner mais il
faut voir a Lille... Peut-étre apreés
mon voyage, si je reviens.

- Méme si tu reviens, il sera trop
tard, tu auras changé d'avis.
Dommage pour toi et aussi pour
nous : on manque de gens de
nos rangs qui ont fait des études.
Les diplomés, ils n'arrivent jamais
& nous comprendre parce qu'ils
n‘ont pas vécu avec nous et
comme nous

Pendant qu'ils parlaient, le bus
avait  atteint I'entrée  de
Valenciennes et s'était arrété au
premier carrefour ol déja, des
manifestants génaient la circula-
tion. Un camion se trouvait blo-
qué et son chauffeur hurlait si fort
que la conversation de Caron et

de Daniel en fut coupée.

«Suis pas un patron moi | Suis un
gars comme vous, un ouvrier, j'ai
été licencié moi-aussi et mainte-
nant si je ne veux pas crever, il
faut que je passe. Faut que je
fasse l'aller et retour Dunkerque
sur la journée et que je décharge
en plus | J'ai commencé 3 2
heures du matin et je ne vais pas
dormir la nuit prochaine. Allez
emmerder ceux qui vous ont fou-
tus dehors, ceux qu'ont des sous.
Mais laissez tranquilles ceux qui
ont un peu de travail. J'ai pas le
choix, mon camion, il est pas
payé. Faut que je passe, je vous
dis I»

Mais ses explications véhé-
mentes ne lui libéraient pas la
route.

« C'est pas possible, si on com-
mence par faire des exceptions,
faudra en faire sans arrét. On
passe pas par Valenciennes
aujourd’hui. C'est une ville fer-
mée : on n'entre pas, on ne sort
pas, en voiture, a vélo, en train et
encore moins en camion !

A suivre...



LES MAINS COUPEES

Annie Lagraage

Quatréme partie

Séquelles et fin

Chapitre trois bis

En route pour Lille

RESUME : les manifestations
ont continué pour certains
ouvriers parmi les plus déci-
dés, aprés la fermeture de
l'usine. La plus mémorable
est I'opération « Valenciennes
ville fermée» a laquelle a par-
ticipé un bus de manifestants
du Cateau. Daniel est du
voyage mais il a I'intention de
quitter ses camarades a
Valenciennes pour fuir la
France. Caron I'encourage a
reprendre ses études lorsque
le car est arrété a I'entrée de
la ville par un camion qui veut
absolument forcer le barrage
des premiers manifestants.

on sang ! hurlait encore
le chauffeur, regardez
donc le gars que je
transporte | C'est pas
un patron, c'est un ouvrier
comme vous ! Il a fait les manifs
avec vous, méme celle de Saint-
Amand. S'il ne se présente pas

aujourd’hui a sa nouvelle place,
on ne voudra plus de lui. Faut
qu'il passe I»

Le chauffeur était persuasif,
mais les consignes étaient
claires : ni entrer ni sortir de la
ville toute la journée. Mais
Caron, descendu du car pour se
rendre aux nouvelles, s'excla-
ma: «Bon sang, mais c'est
Amed !» C'était lui, en effet,
celui dont on ne parlait plus
depuis quelques mois mais qui
n'avait pas été oublié. Depuis 3a
mise a pied, il avait avait fait un
stage pour se recycler dans le
seul secteur en progression
dans la région : les déménace-
ments | Son camion était petit et
vieux, certes, mais il semblait
bien étre le sien.

«Albert, tu es la ! Tu vas leur
expliquer, toi, que je dois pas-
ser. Michou est reclassé a
Dunkerque et moi, il faut que je
sois au Cateau ce soir sans
faute. Ce barrage, c'est vrai-

ment pas de chance !»

Pas de chance ! C'était Amed
qui le disait ! Caron eut un sou-
rire ironique en regardant le
camion, sourire qui se figea en
se demandant comment Michou
avait pu étre embauché a
Dunkerque alors que la sidérur-
gie licenciait par milliers de per-
sonnes.

«Dis leur, Albert, que je ne suis
pas un étranger, que je suis
comme eux, comme vous tous,
qu'il faut arréter tout le monde
mais pas moi.»

Caron sourit 2 nouveau a ce
mot d’ «étranger» qui raisonnait
drélement dans la bouche
d’Amed, mais il fallait prendre
une décision, vite. «Daniel !
hurla-t-il en guise de réponse,
viens voir avec ton sac. Et au
moment ou l'interpellé arriva, il
ouvrit la porte de la cabine et le
poussa dedans. Vas-y Amed et
tu déposeras Daniel a Lille, a la
fac... et veille a ce qu'il y entre !
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Quant & toi, Daniel, n'oublie pas
de voter pour nous aux législa-
tives ! Vous autres, laissez pas-
ser ce camion. Je suis Caron, le
chef de la section du Cateau, je
le prends sur moi !» La voie
s'ouvrit...

- Allez-y, monsieur...

- Monsieur Nassier, monsieur
Abderaman Nassier, Amed pour
les intimes, langa en riant Daniel
au manifestant trop poli.

- Allez-y monsieur Nassier, moi,
je m'appelle  Jean-Marie
Durand, si vous avez besoin de
quelqu'un, je voudrais bien faire
des déménagements...

- J'y penserai, peut-étre, le ras-
sura Amed en écrasant I'accélé-
rateur. En s'élangant comme un
fou sur les boulevards déserts, il
avait déja oublié ce nom mais
pas que, pour la premiere fois,
un Frangais l'avait appelé
«monsieur». Il fonga tout droit
vers le pont Villard qui comman-
dait la route de Lille. Il ne freina

pas & l'approche du barrage qui
commengait a se mettre en
place. Sa détermination I'em-
porta : son véhicule fut le dernier
a passer. Déja, on n'entrait plus.
Ce jour-13, Valenciennes fut une
ville fermée : les routes et les
ponts étaient coupés. Nous
avons brilé des pneus devant la
gare et sur les quais pour empé-
cher la passage des voyageurs
et le déchargement des
wagons. La population locale
nous soutenait : ce fut un suc-
ces.

Ce jour-13, ils étaient des milliers
a refuser de croire que leur sort
était perdu. Le temps n'affaiblis-
sait pas leur détermination, au
contraire, il leur permettait de
s'organiser et d'amener des
sympatisants. Le lendemain, a
la télévision régionale on en
parla bien... deux minutes entre
les résultats sportifs et le cours
de la bourse.

A suivre...




LES MAINS COUPEES

Annie Lagrange

Quatreme partie

Séquelles et fin

Le nouveau monde de Daniel

Chapitre quatre

RESUME : Caron a laissé
Amed forcer un barrage de
manifestants a condition
qu’il emméne Daniel a Lille
pour le pousser a reprendre
ses études. Amed, devenu
déménageur, fait route vers
Dunkerque ou Michou a obte-
nu, par passe droit, un
emploi dans la sidérurgie
pourtant bien atteinte par ia
crise.

e monde est bien petit et

le destin bien farceur ou

cynique. I fallut, en effet

que Daniel commengat
son périple vers la vie nouvelle
en compagnie de Michou, le
propre pere du C.R.S qu'il avait
blessé. Il est faible de dire qu'il
se sentait mal a 'aise dans ce
camion, serré entre son ancien
camarade d'atelier et une porte
aux gongs rouillés, qui mena-
¢ait de s’ouvrir a chaque virage.
Désormais, il lui faudrait réap-
prendre a dormir d'une seule
traite la nuit, & ne pas se retour-
ner pour voir si personne ne le
suivait , & ne pas chercher dans
les propos des interlocuteurs

des piéges pour forcer ses
aveux, a ne pas frémir en
entendant une siréne de voitu-
re, a ne pas paniquer lorsqu’on
l'interpellait, a ne pas s'enfuir
lorsqu'un véhicule s'arrétait a
ses cOtés. Il faudrait réap-
prendre a vivre comme un inno-
cent pour ne pas étre reconnu
coupable, comme au jardin
d’Eden avant le péché originel,
comme Adam et Eve avant la
révolte et la désobéissance...
mais lui, il n'avait encore jamais
fréquenté d'allées paradi-
siaques. Ses belles années
étaient devant lui et il savait
désormais qu'il en profiterait.

Amed non plus ne disait rien
mais tournait et retournait des
pensées sous son crane en
effervescence. La route devant
lui I'obsédait, il faisait défiler les
kilométres toujours & la limite
de la légalité... en plus ou er
moins... jonglant entre les limi-
tations de vitesse et les limites
du supportable pour son
camion. La hargne endormait

sa fatigue, les nerfs palliaient
les nuits trop courtes.
«Monsieur Abderaman

Nassier» ne serait plus mépri-
sé, rejeté, insulté. Au contraire,
il restait quand les autres par-
taient, croulait sous la tache
quand les autres en étaient
démunis, espérait s'enrichir
quand les autres tombaient
dans leur misére.

Michou parlait par contre, pour
les deux autres, sans arrét,
sans intérét, dans un flot qu'il
ne maitrisait pas vraiment. Son
impuissance a communiquer
réellement se transmuait en
cette course de paroles, ces
phrases redondantes, ses
répétitions imposées par son
manque de vocabulaire, son
mélange de patois et de
Frangais famillier. Impossible
d'y déméler s'il était content oiu
non de partir, peut-étre ne le
savait-il pas encore lui-méme.
Un seul argument positif : sa
fille habitait Dunkerque et il
s'en rapprochait. Mais & mesu-
re qu'il s’éloignait du Cateau, il
tirait de plus en plus sur le fil qui
le reliait & son passé et 4 ses
anciens camarades. Alors
Michou parlait, déja seul dans
ce camion , entre Daniel qui
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n'écoutait pas et Amed qui s'en
moquait, entre ces deux
«copains», deux de ceux pour
qui il avait refusé de partir &
Toulouse et pour qui il ne
comptait plus.

A une dizaine de kilométres de
Lille commengait I'autoroute.
La, sans explication inutile,
Amed a eu un beau geste :ila
bifurqué sur Villeneuve d'Ascq
pour déposer directement
Daniel & la faculté, plutét que
de le laisser se débrouiller dans
un ville inconnue. Daniel lui a
proposé de venir prendre un
pot, le dernier avant longtemps,
le dernier peut-étre. Mais Amed
n'avait pas le temps. Ils se sont
donc quittés ainsi, vite fait,
bétement...

Daniel regarda a peine le
camion s'éloigner puis, en se
retournant, il découvrit un espa-
ce qui dépassait ses espé-
rances : au milieu d'une ville
nouvelle de hautes construc-
tions aux teintes vives et
variées, se dressait un domai-
ne réservé, un ensemble de
batiments judicieusement
ordonnés autour d'un forum en

plein air. Le charme opéra
magiquement lorsque Daniel
s'en approcha et entra. Une
foule bigarrée et calme I'inves-
tissait, passait et repassait
sans soucis apparent. Des
graffitis aux murs renseignait
I'ex-ouvrier sur la multitude des
opinions qui avait cours dans
ce lieu. En entrant, il découvrit
qu'il existait aussi des sous-
sols, des couloirs sans fin car
circulaires et donnant sur de
petites salles de cours éclai-
rées par de grandes baies
vitrées ouvertes sur de petits
jardins intérieurs et artificiels.
Voild comment Iui apparut la
faculté : un palais moderne des
espoirs futurs, un ensemble de
cathédrales élevées a la
connaissance, le Labyrinthe
d'un Minotaure a vaincre avec
délices. Daniel s'y trouva bien
tout de suite. A ce moment 13,
le Cateau n’était plus son seul
univers, l'usine avait disparu.
Plus de passé, plus de pen-
sées, plus de péché. Il s'offrait
a l'avenir, a la science, 3 la
connaissance.

A suivre...




LES MAINS COUPEES

Annie Lagrange

Quatreme partie

Séquelles et fin
La fin de Jean

Chapitre cing

RESUME : Amed a conduit
Danlel a Lille ou il envisage
de reprendre ses études.
Son premier contact avec la
faculté I'a envoaté. Chaque
ouvrier poursuit sa voie et le
groupe, soudé par la vie a
I'usine, se désagrége.

aniel pourtant est
revenu sept mois
plus tard, au Cateau,
en vitesse, une seule
journée, quand il a appris pour
Jean. Il a renié quelques
heures ses résolutions d’étu-
diant pour un trou d'un métre
sur deux que creuse Amed en
chemise, cravate et boutons de
manchette.
A notre grande surprise, nous
avions vu revenir les disparus
de la tourmente, les presque
oubliés qui s'en étaient 'tirés
mieux que la majorité d'entre
nous. Michou a demandé deux
jours & son chef, a Dunkerque,

et a pris le train puis le bus
pour étre présent : nous ne
l'aurions jamais cru capable
d'une telle initiative. Parent est
venu de Paris a notre grande
surprise ; nous ignorons qui a
bien pu le prévenir et pourtant,
il est la. Il se sait la cible de
tous les regards mais il fait
front, courageusement, tou-
jours solitaire et isolé mais tou-
jours a la place qu'il doit occu-
per. Manson a dd faire un
sacré effort pour venir.
D’abord, c'est lui qui vient de
plus loin. Ensuite, la saison
estivale commence dans sa
nouvelle région et il ne doit
perdre aucune journée sinon il
met en déséquilibre son bud-
get annuel. Méme Dumez a
tenu a étre présent, costumé,
cravaté, a jeun ; il a bel ajr, il
tient son rang.

Toutes les figures connues se
cotoyent aujourd’hui comme
avant, quand l'usine tournait.

Spectacle ressussité du passé,
comme un plat congelé destiné
a disparaitre dans les heures
qui suivent, parenthéses com-
munes de vies disparatres et
irrémédiablement séparées,
moment d'exception ol I'amitié
sincere et la tristesse profonde
I'emportaient sur |'absurdité
cynique du destin. Il fallait que
Jean f(it apprécié de tous pour
provoquer, a titre posthume, la
réunion d'une telle assemblée.
Jean le Bon, Jean le Franc,
Jean le Gentil, nous le

‘connaissions si bien qu'il n'a

pas été difficile de reconstituer
ses derniers mois. |

Pendant que nous Iuttipns col-
lectivement ou individuelle-
ment, Jean cherchait du travail,
simplement. Sans recomman-
dation, sans protection, sans
appuis sydicaux, sans conseils
avisés, simplement. Il croyait
qu'il suffisait d’étre honnéte et
courageux pour trouver de
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I'embauche, simplement.

Il allait voir partout, posait sa
candidature, laissait son adres-
se. Quand il entendait parler
d’une place libre, il se présen-
tait aussitot. La certitude bien-
heureuse qui I'habitait avant
son entrevue avec le chef du
personnel de I'hépital ot l'on
embauchait que des Frangais,
I'avait définitivement quitté. |l
savait que sa quéte serait
longue et pénible. Parfois, il a
d( se demander si elle n’'était
pas aussi utopique. Le scéna-
rio se répétait, identique & lui-
méme, & tous les endroits ou il
proposait ses services : on le
faisait attendre plus ou moins
longtemps, on le recevait rapi-
dement, on le regardait, on Ie®
refusait, simplement. Pourtant
ses références étaient excel-
lentes, on le connaissait en
ville, on I'appréciait... mais pas
pour travailler, voila le drame.
Un jour, il se présenta a la

grande quincaillerie de la ville.
En avait-il déja assez de ses
démarches infructueuses,
Jean ? Impossible de savoir :
un homme qui ne se plaint
jamais, on peut croire qu'il ne
souffre pas ; un homme
pudique et discret qui se retient
de pleurer et qui reléve tou-
jours haut la téte aprés les
mauvais coups du sort, on peut
croire qu'il est satisfait de son
sort. Jean était un homme de
bien.. et c'était bien un
homme comme Jean. Il don-
nait bonne conscience, on ne
prenait pas la peine de sur-
veiller ses paroles devant lui.
Jean se présenta donc 2 la
grande quincaillerie mais, cette
fois |a, avec peut-étrle un peu
plus d'espir. Voila sans doute
la faille : I'espoir, ce}entiment
si dangereux car il désespére
quand il est dégu et rend I'habi-
tude insupportable.

A suivre...




LES MAINS COUPEES

Annie Lagrange

Quatreme partie

Séquelles et fin
La fin de Jean (suite)

Chapitre cing

a quincaillerie avait pris
des engagements avec
l'usine avant sa fermetu-
re. Entre autres accords,
elle s'était engagée a n'em-
ployer que ses licenciés en cas
de besoin. Le magasin était
renommeé, les entrepéts impor-
tants, la clientele fidéle ; on y
gagnait parait-il bien sa vie.
Lorsque Jean entra, le directeur
était en plein arrivage. De
grands cartons encombraient
I'entrée des entrepéts. Il fallait
avoir l'oeil partout : sur les car-
tons, sur les factures, sur les
ouvriers. Il fallait se remuer de
tous les cotés. Le moment était
mal choisi pour discuter et peu
propice aux ménagements
diplomatiques.
« C'est pas le moment pour dis-
cuter, Jean. Non, c'est pas la
peine demain, j'aurai pas le
temps, c'est samedi. Lundi non
plus, c'est fermé. Oh, et puis

tant pis, je vais te le dire : c'est
pas possible, Jean. Je ne vais
tout de méme pas faire remuer
des caisses toute la journée &
un gars comme toi ! Tu mérites
mieux. Et puis, faut te faire une
raison : tu es trop vieux, on
n‘embauche a pas a cet age
la.»

L'exil, la guerre, I'adaptation
furent terribles mais eurent tou-
jours une fin. Rien n'est éterne!
ici-bas et c'est pour cela que
I'espoir existe. Mais quelle
conclusion donner & un drame
comme celui-la ? Il est possible
de trouver au fond de soi des
ressources pour lutter contre

les catastrophes extérieures ou

du moins, la patience d'at-
tendre qU'elles se calment.
Mais comment s'opposer & la
vieillesse ? Jean avait 53 ans et
les épreuves passées les
avaient bien creusés ride aprés
ride sur son visage, crampe

aprés crampe sur son corps
vodté. Jean était un vieillard de
53 ans ; les soucis présents et
passés lui interdisaient d'étre &
jamais un beau vieillard.

Ce jour-13, Jean fit comme d'ha-
bitude : il dit «merci», poliment,
remit sa casquette, referma sa
veste et rentra chez lui. Ce jour-
1a, il avait juste oublié de dire
«au-revoir». Ce jour-13, Jean se
pendit.

Le croyant sincére, le fervent
pratiquant, risqua la damnation
plutdt que de vivre sans sa
dignit¢ humaine, son gagne-
pain, la preuve qu'il mérite
d'exister. La seule fortune d'un
ouvrier ne lui est pas extérieure
til la trouve au fond de Iui, c’est
sa force de travail. Lui enlever
son emploi, ce n'est pas seule-
ment le réduire a la misére
matérielle mais le spolier de
son honneur. On le fruste de
ses moyens d'existence et on le

traumatise mentalement. On
lui impose I'humiliation et tou-
jours un homme fier de ce nom
refusera de vivre sous ce joug.
A sa fagon, Jean aussi luttait. I
a dit «<non», a refusé d'étre a la
charge de la société ; il s'est
révolté contre le sort mais indi-
viduellement et discrétement
sans plainte, sans fracas.

D'aucuns ont parlé de dépres-
sion : ils n'ont rien compris.
Jean était un catholique profon-
dément croyant et, & ce niveau,
il a da gardé foi en Dieu et en
l'au-deld. Il a choisi, simple-
ment I'éternité dans les
flammes lui a semblé moins
douloureuse que quelques
années sur terre au chémage. |l
était catholique et ouvrier : il a
vécu comme le premier et il est
mort comme le second. Il parait
qu'un tout petit regret avant de
rendre I'ame suffit pour gagner
le paradis. De toute fagon,

quelques minutes au bout
d'une corde ne peuvent étouffer
une vie exemplaire de priéres,
de messes et d'efforts pour
vivre sa foi dans la vie quoti-
dienne. L'église I'a reconnu et
enterré en son sein. |,

Jean mourut & 53 ans et ne fut
jamais vieux.

Nous n'aurions pas dii pleurer
& l'enterrement de Jean car
dans son au-del3, il na pas da
aimer nous voir malheureux.
Mais nous n'avons pas pu nous
en empécher, sans retenue,
sans honte car il n'est pas hon-
teux & un homme fier et solide
de laisser extérioriser une
noble douleur. Amed, surtout,
le plus impulsif d'entre nous
sans doute, s'est effondré dans
les bras de Daniel et Caron qui
eurent bien du mal & ne pas
exploser en proie a une crise
nerveuse.

A suivre...
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Annie Lagrange

Quatreme partie

Séquelles et fin

Chapitre six

Epilogue

RESUME : l'usine est ferrnée
en dépit des mouvements de
masse pour faire réagir les
autorités et les efforts indivi-
duels pour échapper au ché-
mage inéluctable. Michou a
bénéficié d'un passe-droit
pour obtenir une place a
Dunkerque ; Amed s’est recy-
clé dans une entreprise de
déménagement ; Danijel s’est
retrouvé a la faculté de Lille.

~omme les heures

semblent longues.

Daniel n'a pas eu le

temps de voir passer
les trois derniéres années mais
les instants qu'il vit actuelle-
ment lui paraissent intermi-
nables. Il a été le premier a pas-
ser |'épreuve orale mais il doit
attendre la fin pour connaitre:
ses résultats. Il ne lui manque
que ceux-Ci pour arriver au
terme de ses efforts. Voici trois
ans qu'il s'enterre dans les
livres, pille les bibliothéques,
s'incruste dans les amphi-
théatres. Il s'est bien transformé
depuis son examen de sélec-
tion : son esprit s'est ouvert, son
raisonnement s'est affermi, sa

pensée s'est affinée et sa per-
sonnalité s'en est épanovuie.
Pourtant, il a I'impression d'étre
encore moins savant qu'alors
puisque, depuis, il s'est apercu
de I'étendue de son ignorance.
Et a chaque fois qu'il franchis-
sait une nouvelle étape dans la
connaissance, cette ignorance
s’élargissait encore car Ie
champ possible des investiga-
tions s’en trouvait lui aussi
agrandi. Il sait désormais qu'il
sera en recherche perpétuelle
et cette inquiétude intellectuelle
lui procure un bien-étre person-
nel délectable : la satisfaction
tranquille des gens intelligents
qui ne se prennent pas tout-a-
fait au sérieux et, en récompen-
se, ne se verront jamais vieillir

Pourtant, trois ans plus :6t,
Daniel n'était pas sdr de lui : il
avait frappé sans conviction au
bureau «orientation» découvert
par hasard au détour d'un cou-
loir, aprés avoir tourné plus de
deux heures dans les batiments
de [l'université lorsqu'il avait
quitté le camion d'Amed |l
repensait a Marie-Dominique, la
soeur de ce sidérurgiste valen-
ciennois, et se voyait déja cbli-

gé & accomplir deux années de
cours du soir difficiles pour
commencer un cycle universi-
taire. Il n'était pas sir d'en avoir
le courage. II avait expliqué son
cas et, a sa grande surprise, et
au vu de ses notes de bacca-
lauréat, il avait appris qu'un
examen oral suffirait pour étu-
dier les Lettres. Il s'y était pré-
senté la semaine suivante,
tremblant et révolté, sir de ne
pas étre de niveau. Il avait bien
relu ses cours de premiére et
de terminale du lycée, mais ils
lui semblaient désespérément
vides. Etait-ce possible qu'on lui
ait enseigné si peu ? Ou alors,
avait-il été encore moins attentif
qu'il ne le pensait ? Daniel s'at-
tendait a des questions pré-
cises d'histoire littéraire ot il
aurait pataugé lamentablement.
On l'interrogea sur ses motiva-
tions et la littérature en généra-
le.(...)

Le mois suivant, Daniel com-
mengait a suivre les cours. Ce
ne fut pas facile, certes, mais
pas forcément plus dur que
pour les autres étudiants frai-
chement libérés du lycée. |l
avait l'impression d'étre en
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retard et travailla deux fois plus
que les autres pour se rattraper.
En fait, il se rendit vite compte
qu'il n'était ni plus béte ni plus
inculte que la majorité des étu-
diants. Sa maturité et son désir
d'oublier Denain 'aidaient & se
concentrer.

La premiére année, il eut du
mal a dormir d'une seule traite
une nuit entiere. Il se réveillait
au moindre bruit, croyant
entendre un coup de feu. Ses
réves se terminaient toujours
par la chute de Philippe.
Surtout, il s'attachait a la
moindre information susceptible
de le renseigner sur I'enqué-
te.(...) Et puis, les mois passant,
Daniel s'apaisait. Seules comp-
taient les études. Les indemni-
tés de chémage et une bourse
lui avaient permis de se déga-
ger des contraintes matérielles
dans le monde étudiant aux
multiples réductions et avan-
tages financiers pour ceux qui,
comme Daniel, arrivent a se
contenter du nécessaire et de
I'ordinaire. Il n’avait méme pas
eu besoin, comme Marie-
Dominique, de ‘solliciter un

-emploi de surveillant. Il s'était

donc retrouvé totalement bai-
gné dans |'ambiance de la
Faculté et n'avait pas eu I'occa-
sion de penser beaucoup & son
passé catésien.

Trois ans ont passé, dongc, et il
se retrouve la, impatient dans
ce couloir sans fin, devant cette
porte désespérément fermée,
avec d'autres étudiants de la
méme promotion qui, comme
lui, ont besoin de cet examen
pour étre enfin... Licenciés.
Licencié | |l espére étre
Licencié! Il a appris que ce mot
signifiait au départ : «avoir la
permission» puis, «étre libéré».
Finalement, cette définition Iui
convient bien : c'est vrai que,
pour lui, le licenciement du
Cateau a été le départ (I'accou-
chement dans la douleur, il est
vrai) de son épanouissement
personnel, du déclenchement
de son libre-arbitre. Mais il est
une exception et il le sait. Ce
mot de «licencié» fait affleurer &
la surface de son esprit, préci-
sément angoissé & ce moment
précis, des souvenirs toujours
trés proches. Il n'a pas la force
de les refouler a présent.

A suivre...




LES MAINS COUPEES

Annie Lagrange

Quatreme partie

Séquelles et fin

Chapitre six (suite)

Epilogue

RESUME : Daniel vient d'étu-
dier trois ans a la faculté de
Lettres de Lille et il attend le
résultat de ses derniers exa-
mens pour savoir s’il est
enfin «licencié». Ce mot fait
revenir & son esprit des sou-
venirs encore proches. Tous
les licenciés de l'usine du
Cateau n’ont pas eu autant de
chance que lui.

'autres que lui s’en
sont tirés aussi et
Daniel a quelquefois
de leurs nouvelles.
Amed d'abord, Amed bien s(ir...
Monsieur Nassier dont on dit &
présent qu' «il est d'origine
orientale mais quelqu'un de trés
bien.... pas comme les autres...
un homme intelligent qui a si
bien su s’adapter». Il en est a

son deuxiéme camion : un gros .

et tout neuf a présent. Il s'est
mis a son compte, officielle-
ment. Il a abandonné la tournée
de la poste qui ne rapportait pas
assez et fait suffisamment de
déménagements et d'autres
transports pour payer les traites
de son camion et vivre conforta-
blement. Il a assez de clientele
pour envisager de s'étendre. Sa

fille va a I'école : on la dit volon-
taire et intelligente et on sur
veille déja scrupuleusement ses.
petits copains et copines pour la
tenir a I'écart du monde ouvrier
qui fut pourtant le sien. La fillet-
te a depuis peu un frére, Jean,
mais qui n'a pas été baptisé.
Alice s'est acheté un lave-vais-
selle : le premier du quartier.
Manson aussi poursuit sa voie °
il a eu deux saisons trés diffi-
ciles et a di investir tout ce qu'il
possédait, vendant méme sa
voiture et sa caravane. Mais il a
tenu et, peu a peu, il s'est fait
une clientele et une raisor:
sociale ; il a beaucoup grossi et
s'énerve pour un rien mais il sait
qu'il a fait sa place et tiendra
jusqu'a la retraite.

Dumez a obtenu un poste de
chercheur au CNRS. Nous nous
attendions a tout sauf a cela ! i
fait de la recherche pure, a son
rythme, dégagé de toute res-
ponsabilité. C'est sans doute ce:
qui lui convient le mieux et cette:
nomination inespérée I'a certai-
nement sauvé de la déchéance
Les cadres ont donc, dans I'en-
semble, réussi leur reclasse-
ment... a part Ménestrel qui,
comme prévu, recommence a

craindre pour sa place et a errer
aux alentours du bureau direc-
torial d’une succusale en sursis.
Il n'en est pas de méme pour
les ouvriers : trois ans aprés la
fermeture, la majorité d'entre
eux n'ont toujours pas d'emploi.
Les indemnités de chomage
sont épuisées depuis long-
temps. Comment survivent-ils ?
Les allocations familliales pour
certains, l'aide sociale de la
mairie pour tous ... mais au
compte-goutte, les secours
populaire ou catholique, c'est
selon., tout est bon & prendre,
quelle gu'en soit la provenan-
ce...|l'y a tant de loyers impayés
que les huissiers baissent les
bras et conseillent la bien-
veillance aux propriétaires.
Certains, grace a leur jardin,
peuvent varier un peu la nourri-
ture mais ont oublié le go(t de
la viande. les plus débrouillards
péchent sans permis, chassent
au collet, maraudent un peu,
s'emploient au noir. Mais ces
pis-allers sont loin d'étre suffi-
sants.

Caron s'est arrangé pour faire
un stage de formation a la fin de
ses indemnités. Il n'a rien appris
qu'’il ne connaissait déja, mais il
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a bénéficié d'une petite rentrée
temporaire d'argent. Il croit tou-
jours aux syndicats et a la poli-
tique. Il a pleuré aprés les der-
nieres législatives, en 1978,
lorsque la droite est repassée
de justesse, mais il espére
beaucoup de la prochaine prési-
dentielle en 1981. Il est persua-
dé que, enfin, la gauche va gou-
verner, elle changera la société
et donnera du travail a tous les
ouvriers. |l faudra bien cette
révolution  pour trouver une
situation & Caron, car, avec ses
opinions et malgré ses compé-
tences, il n'inspire aucune
confiance a ses employeurs
potentiels.

Mais le plus triste, c'est certai-
nement ce qui est arrivé a
Michou. Il n'a pas su s'adapter.
Ses nouveaux collégues,
d'ailleurs, ne I'ont pas aidé. lls
ont vu en lui un pistonné, sans
doute un mouchard vendu aux
CRS. Sa fille a fini par lui faire
comprendre qu'elle avait mieux
a faire que de s'occuper de lui,
que l'appartement était trop
petit pour le recevoir souvent,
que son mari aimait étre tran-
quille quand il rentrait , que le
bébé avait besoin de dormir au

calme, bref, qu'elle n'avait pas
le temps... Il s'est donc replié
sur lui-méme et a perdu le goiit
des choses les plus simples. Un
jour, il aurait fallu réagir devant
un échafaudage qui s'effron-
drait mais il avait, depuis long-
temps, étouffé en Iui I'instinct de
survie qui incita a fuir ceux qui
I'accompagnaient alors.
Michou, lidiot, n’avait pas su
bouger, Michou, le parleur invé-
téré, n'a méme pas crié,
Michou, I'ouvrier fatigué,s'est
laissé faire une derniére fois.
Accident de travail | En trois
ans, il y eut ainsi 90 morts a
Dunkerque : 56 employés du
batiment, 14 intérimaires et 20
ouvriers dont notre Michou. Le
fidele qui avait refusé d'aller a
Toulouse pour Re pas quitter
ses copains, Iui qui avait banni
son fils par esprit de camarade-
rie, repose loin de ce qui fut son
véritable univers. Comme nous
n‘avons pas été prévenus par
sa fille (qui n'avait pas que ¢a a
faire et qui, de toute maniére,
n'y a pas pensé).. nous ne
'avons pas accompagné a sa
derniére demeure comme pour
Jean.

A suivre...




LES MAINS COUPEES

Annie Lagrange

Quatréme partie

Séquelles et fin

Chapitre six (suite et fin)

Epilogue

RESUME : Daniel, aprés
trois ans a la faculté des
Lettres de Lille attend le
résultat de ses examens de
Licence. Il passe en revue
les différentes voies qu'ont
suivies les licenciés de l'usi-
ne du Cateau. Michou est
mort loin de tous ses anciens
camarades et a été enterré
sans eux, contrairement a
Jean.

ean, Jean bien sir, Jean tou-
jours, Jean le disciple aimé
de Dieu...
pres, e n'as pas su qu'un

a douze mois
Pape pouvait étre Polonais. Ta
femme a retrouvé du travail
comme $ecrétaire chez un méde-
cin... a mi-temps, mais avec la
maison qu’elle ne paye plus depuis
ton départ, elle y arrive. Ta fille
ainée n'a pas réussi sa premiére
année de BTS aprés son Bac et
sans bourse pour doubler, elle a di
abandonner ses études. La deuxie-
me ne sait pas ce qu'elle fera ; clle
fréquente déja, mais un fonction-

naire qui a du travail, lui... alors on
ferme les yeux. Le dernier, ton fils
ira sans doute en apprentissage
I'année prochaine : il semblait
doué pour les études mais il veut
travailler le plus vite possible et
personne n'a assez d’autorité sur
lui pour lui faire comprendre que
ce n'est pas forcément un bon cal-
cul. Tu leur manques, Jean. Tu
nous manques a tous, Jean. J'ai
mal & mon avenir quand je pense a
toi. Ton geste m’empéchera a
jamais d’étre a |’aise dans la bonne
sociélé que je fréquenterai peut-
étre. Intellectuel de service, jour-
naliste, professeur, député pour-
quoi pas, je scrai toujours un
ancien ouvrier qui §’est abruti pour
15 francs de I'heure et dont I'ami
est mort pour les avoir perdus. Je
ne crois pas qu’un jour jarrivergi i
me plaindre de payer trop d’impdts
ou de ne pas trouver de personnel
sérieux. Je poursuis ma voie, avec
'usine collée a la peau : elle est
toujours 13, comme un tremplin et
un repoussoir. En entrant dans le
monde du savoir, je ne la quitte
pas : j'ai appris & comprendre et

J'ai envie de témoigner.

Le monde du savoir ! Décidément,
je n'ai pas peur des grands mots
depuis que j'étudie les Lettres.
C’est aussi vrai que présomptueux.
En fait, plus j'apprends, plus je me
rends compte que je connais peu.
Plus j'avance, plus le but semble
reculer et plus j'ai envie de m’en
rapprocher. Ce n’est pas un secteur
ou le travail risque de manquer ! Et
je suis 1a & m’énerver intérieure-
ment devant celte porte qui peut
s’ouvrir sur mon avenir ou m’obli-
ger a recommencer une année.
Mais je suis plus fort qu’elle : elle
pourra me retarder mais pas m’ar-
réter. Je suis trop bien laneé et jai
pris gofit aux études ct plus encore
aux mots avee lesquels je jongle
depuis trois ans.

Mais comment ai-jc pu oublier
cette date, 1831 ? Pourtant, je ne
I’ai pas citée tout-a-I’heure face au
jury. Est-ce important ? Est-ce suf-
fisamment important pour me faire
échouer ? Elle marque tellement
I’absurde que j'aurais di la men-
tionner ! En 1831, I’Académic per-
met d’écrire «ai» ce qui se pronon-
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cait ainsi depuis trois siécles !
Comment peut-on avoir un tel
pouvoir ? Empécher 300 ans les
gens d’écrire ce qu’ils disent et les
y obliger ensuite, sous peine d’étre
accusés d'inculture ! Tout cela
parce qu’on a un crayon en main et
que I'on peut signer un déerét. Un
crayon, unc feuille de papier et
tout devient possible : fermer une
usine au Cateau et rouvrir la méme
a Abidjan, lacher les CRS et les
arréter, licencier 400 ouvriers et en
sauver deux autres 2 la préretraite.

I

Une lettre aurait suffit a retenir
Jean si clle était parvenue au bon
moment, un mot peut-étre seule-
ment grilfonné sur une carte, vite
fait, entre deux cours, « bonjour...
¢a va ? Je pense 2 loi, ne nous
liche pas...»Si j’avais pu savoir...
mais les n’étaient pas
ouverts i la bonne page ce jour-1a

livres

oll j’avais pourtant pensé 2 toi
mais je ne te 1’ai pas fait savoir.
Des mots ne pourraient-ils  pas
aussi te ressuciter ? Un auteur peut
tout se permettre : il a le crayon, le
papier, le temps, et toute I’étendue
de son savoir, son expérience , sa

culture, ses envies, son imagina-
tion et sa liberté. Il peut faire reve-
nir au premier plan une usine vidée
de ses hommes. Les phrases
s’enchafnent, les pages sc cou-
vrent, I'encre, le sang des mots,
ravivent le passé.
A un nouveau tournant de sa vie,
Daniel comprend ot est sa voie. 1l
veut connaitre la puissance de
I’écriture mais aussi par fidelité.
Ce jour-la, avant de savoir qu’il va
&tre a nouveau licencié, mais cette
fois en titre universitaire, et avec
une mention du jury, il prend des
feuilles de son classeur, un stylo
et, sur ses genoux en guise d’écri-
toire, il commence :
« Il est une usine et des hommes.
Jean n’est pas mort. Mais si vous
étes du Nord de la France, si vous
habitez aux alentours du Cateau-
Cambrésis, entre les prairies de
1’ Aisne et les terrils d’Anzin ou si,
pour une raison ou pour une autre
vous vous y trouviez, ce jour l1a de
1977, alors vous y étiez sfirement,
vous aussi, 2 l'enterrement de
Jean...

FIN




